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Глава 4. Атака на Сартра: 1944-1957

1. Атака начинается

Начало контактам между марксизмом и экзистенциализмом было
положено, когда Сартр присоединился к Сопротивлению. Непосредственно
соприкасаясь с марксистами как член Национального комитета писателей
(Comité National des Ecrivains), он часто обсуждал с ними свою философию.
Вскоре после Освобождения коммунистическая газета «Action» попросила
его ответить на критику экзистенциализма, которая стала появляться в «Ac-
tion» и в других левых журналах. В своём ответе Сартр предложил первую
попытку согласования своих идей с марксизмом. Он подчеркнул два пунк-
та: во-первых, обе философии выступают за свободу, утверждая, что чело-
век - «хозяин своей судьбы», а во-вторых, что обе являются философиями
действия, для которых мысль есть «проект и ответственность»1. Экзистен-
циализм - не квиетистский пессимизм тревоги и отчаяния, как его часто
превратно истолковывали, но «оптимизмом», «гуманистической философи-
ей действия, напряжения, битвы, солидарности...» Далёкий от «угрюмой
удовлетворённости», он представляет человека de virile anxiety (мужествен-
ной тревоги) , не ждущего от человеческой ситуации величия, вечности,
прометейства. В своей краткой защите Сартр заявил, что колыбелью экзи-
стенциализма был революционный климат Оккупации, а вовсе не аномия
мелкобуржуазного интеллектуала, как полагало большинство. Резко отсту-
пив от духа единства, характерного для Сопротивления, коммунистические
интеллектуалы в конце 1944 г. начали злобно нападать на Сартра. Всё, что

Poster M. Existential Marxism in Postwar France. From Sartre to Althusser. Princeton, 1975.
Chapter IV. The Attack on Sartre: 1944-1948. P. 109-160. 1-я, 2-я и 3-я главы книги
M. Постера опубликованы в предыдущих номерах журнала «Философско-
антропологические исследования».

1 «A Propos de l'existentialisme, mise au point», Action, 17 (Dec, 29 1944) 11
2 Ibid.
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ассоциировалось с Сартром, стало объектом критики: экзистенциализм,
«Les Temps Modernes», Симона де Бовуар, Альбер Камю и, в меньшей сте-
пени, Морис Мерло-Понти, у которого были друзья-коммунисты (Куртад,
Эрве и Дезанти). Анри Лефевр начал с язвительного упрёка по поводу ста-
тьи Сартра в «Action». По Лефевру, экзистенциализм Сартра не имел ника-
кого отношения к марксизму, но был частью антикоммунистической «воен-
ной машины» и стремился очаровать и мистифицировать молодёжь Фран-
ции, подобно старому Сократу с его «патологически нарциссическим соз-
нанием»1.

Впрочем, какое-то непродолжительное время компартия по отноше-
нию к Сартру оставалась странно амбивалентной. Несколько лет спустя
Сартр вспоминал о своих отношениях с компартией в середине 1940-х гг. с
изрядной горечью2. После того, как его осудили Лефевр и прочие, другой
коммунист и его бывший студент, Жан Канапа, сказал ему, что книга «Бы-
тие и ничто» на самом деле совместима с марксизмом3. Полагая, что теперь
коммунисты не станут выступать против него, Сартр принял приглашение
посетить Моблана, но снова подвергся нападению, на сей раз от Мужина. В
течение месяца Сартр писал для коммунистических газет «Action» и «Les
Lettres Françaises»; в следующем месяце он стал для них главным объектом
презрения. Сартр был изумлён: коммунисты продолжали заигрывать с ним,
но при первом же контакте отскакивали от него, подобно тому как кошка
садистски играет с насекомым. Приватно они оставались дружественными,
публично - враждебными. В последующие несколько лет этот сценарий
воспроизводился дважды, первый раз после того, как Сартр в радиопереда-
че раскритиковал де голлевскую RPF и компартию. Тогда его интервьюиро-
вал коммунист, попросивший его высказаться по поводу «инициативы объ-
единения левых сил», любимой идеи редактора «Action» Эрве. Едва он до-
говорил, как «Action» заклеймило сартровское радиовыступление как «пре-
дательское»4. Хотя Сартр рассматривал поведение коммунистов как излиш-
не жёсткое и непоследовательное, они всё ещё надеялись, что он присоеди-
нится к партии. Быть может, контрапункт инициативы и нападения в дейст-
вительности был следствием отказов Сартра стать одним из них. Во всяком
случае, первая попытка Сартра стать не-партийным марксистом оказалась
неудачной. После 1944 г. он отошёл от коммунистов и только в 1950-м сде-
лал вторую попытку, на сей раз более успешную, занять положение одно-
временно и лояльное, и независимое.

У реакции компартии были политические мотивы. Сартровская
мысль не просто обнаруживала разногласия с марксизмом, но была опасна
для партии. После Освобождения коммунисты переформулировали свою
политическую стратегию, устраняя единство со свободными левыми сила-

1 «Existentialisme et Marxisme: réponse à une mise au point», Action, 40 (June 8, 1945) 8.
2 For an account of this episode, see De Beauvoir, Force of Circumstance, op. cit., 44.
3 Entretiens sur la politique (Paris, 1949) 71-72.
4 Ibid., 75-76.
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ми. Все неблагонадежные элементы из этой широкой коалиции надлежало
устранить. Кроме того, экзистенциализм был связан с религиозностью Яс-
перса и Марселя и, что гораздо хуже, с фашизмом - через Хайдеггера. Ком-
мунистический лагерь не мог приветствовать компаньонов этих реакционе-
ров. Кроме того, коммунистов тревожило, что у Сартра много последовате-
лей среди молодёжи Франции. Экзистенциализм привлекал молодёжь
больше, чем сочинения Маркса, Ленина и Сталина1. Наконец, у коммуни-
стов была и более веская причина столь активно ругать экзистенциализм.
Многие молодые партийные интеллектуалы увлеклись идеями Сартра, осо-
бенно его концептом ответственности2. Экзистенциалист вдохнул жизнь в
марксистское понятие единства теории и практики, выдвинув на первый
план драматические, личностные моменты ответственности в той манере,
которая соответствовала опыту тех, кто участвовал в Сопротивлении. Экзи-
стенциализм действительно провоцировал раскол в рядах партии, которая
выступила с жёстким публичным осуждением Сартра.

Эрве, Куртад, Жан-Туссен Дезанти, Доминик Дезанти и многие дру-
гие молодые интеллектуалы, вступившие в партию во время Сопротивле-
ния, были восприимчивы к сартровскому утверждению о том, что экзистен-
циализм и марксизм совместимы3. Эти новые коммунисты происходили из
той же буржуазной среды, что и Сартр, и никогда не работали на фабрике;
они учились в тех же школах и бунтовали против образования, не вклю-
чавшего ни Маркса, ни Ницше, ни Фрейда. В годы Сопротивления их анти-
фашистская героика хорошо уживалась с коммунистической стратегией.
Теперь же, когда враг был побеждён, тесное военное братство разрушалось
партией ради жёсткой иерархии и интеллектуального конформизма. Это
весьма затрудняло ассоциацию экзистенциализма и марксизма. Рождение
экзистенциального марксизма задерживалось насущными нуждами стали-
нистской политики.

2. «Бытие и ничто» под огнём

В силу всех этих тактических соображений в 1945-1950 гг. ведущие
марксисты Франции были готовы присоединиться к единому фронту против
сартровского экзистенциализма. Со стороны коммунистов не было никакой
готовности к интеллектуальному диалогу между марксизмом и экзистен-
циализмом, но лишь непримиримая борьба с «последней формой буржуаз-
ной идеологии». Коммунисты предприняли обстоятельное изучение «Бытия
и ничто», с тем чтобы показать его антипрогрессивную, идеалистическую
природу: Анри Лефевр, «L'Existentialisme» (1946); Анри Мужин, «La Sainte
famille existentialiste» (1947); Жан Канапа, «L'Existentialisme n'est pas un hu-

1 De Beauvoir, Force of Circumstance, op. cit., 43, 130.
2 Edgar Morin, Autocritique (Paris, 1959) 83-86.
3 Dominique Desanti, Les Staliniens: une experience politique, 1944-1956 (Paris, 1975) 5, 22.
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manisme» (1947); Георг Лукач, «Existentialisme ou marxisme?» (1948), книга
которого спала очень весомой во французских дебатах1.

В то же самое время экзистенциалисты из сартровского кружка ли-
хорадочно изучали марксизм и предпринимали робкие попытки синтезиро-
вать свою мысль с мыслью коммунистов, прямо осуждавших экзистенциа-
лизм.

а) Двойной идеализм

Когда в 1946 г. умер Анри Мужин, его товарищ Жан Канапа отре-
дактировал его рукопись, фрагменты которой уже были напечатаны в жур-
налах, и в 1947 г. опубликовал её. Мужин проследил историю французского
идеализма XX в. - Бергсон, Блондель, Амелин, Брюнсвик и Ален, - показав,
что экзистенциализм Сартра является лишь попыткой разрешить его проти-
воречия. С аналитической строгостью и скрупулёзностью Мужин препари-
ровал сартровскую онтологию «Бытия и ничто», перетряхивая её идеали-
стического облачение. В отличие от других коммунистических критиков
«Бытия и ничто», Мужин взял трезвый и сдержанный тон. Хотя нарисован-
ная им картина экзистенциализма как буржуазного идеализма была сходна с
другими, он проделал сложнейшую работу, чтобы проникнуть в текст «Бы-
тия и ничто» и подкрепить свои утверждения.

С точки зрения Мужина, французский идеализм зашёл в тупик; он не
мог дать философских объяснений феноменам времени, истории и дейст-
вия, и лишь метался между объективной и субъективной метафизикой ра-
зума2. «Манёвры» экзистенциализма преодолели это затруднение, лишь
случайно спутав эти две позиции. Феноменолог Сартр рассчитывал покон-
чить с дуализмом реальности и явления посредством монизма явления.
Объект полностью присутствует в своём явлении, но его можно уловить
лишь последовательно и никогда как таковой. По Мужину, в этом месте
Сартр впал в другой дуализм, на сей раз - в дуализм бесконечной полноты
явления и конечного восприятия сознания3. Когда Сартр утверждает то-
тальное присутствие объекта, объективный идеализм уступает место субъ-
ективному идеализму воспринимающего сознания.

Ещё более уязвимо, по Мужину, онтологическое обоснование Сар-
тром одномерной реальности. Он разделяет реальность на pour-soi [для-
себя] (человеческая реальность) и en-soi [в-себе] (бытие), определяя pour-soi
с точки зрения субъективного идеализма как интенциональное сознание, а
en-soi - исходя из объективного идеализма, в котором сущность предшест-

Относительно прочей критики «Бытия и ничто» интеллектуалами компартии см:
G. Mounin, «Position de l'existentialisme», Les Cahiers d'action, 2 (May, 1946); Pierre Hervé,
«Conscience et connaissance», Les Cahiers d'action, 2 (May, 1946); V. Leduc, Les Marxisme
est-il dépasse? (Paris, 1946); R. Garaudy, Le Communisme et la morale (Paris, 1947).
2 La Sainte famille existentialiste (Paris, 1947) 40.
3 Ibid., 123ff.
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вует существованию, в котором объекты, в отличие от людей даны в своей
сущности. В противоположность другим комментаторам «Бытия и ничто»,
Мужин утверждал, что Сартр со своей онтологией не смог разрешить дуа-
лизма идеализма и материализма, потому что его онтология вообще неспо-
собна уловить материализм. В онтологии экзистенциализма pour-soi появи-
лось как то, что делает невозможным какое бы то ни было независимое от
человека существование1. Бытие, например, по своей природе является че-
ловеку в своей сущности; сама по себе она не имеет никакого реального
статуса.

Для сознания ситуация представляет собой разновидность тревоги и
скуки2. В «двойном идеализме» субъект утрачивается, перемещаясь от соб-
ственного небытия к устойчивости бытия, которое, в свою очередь, обу-
словлено лишь самим собой. Неудивительно поэтому, комментирует Му-
жин, что Сартр приходит к религиозной реакции: субъект стремится, хотя и
тщетно, стать одновременно и pour-soi, и en-soi, синтетическим Богом, ко-
торый один лишь может разрешить противоречия двойного идеализма3. По
Мужину, никаких связей между марксизмом и этой последней версией
идеализма быть не может. Впрочем, в своём полемическом задоре Мужин
забыл о том, что марксизм нуждается в теории сознания и субъективности.
Его отказ от сартровского идеализма оставлял марксизм с травестией ста-
линистской теории отражения. В то же время, Сартр позже принял критику
Мужина, модифицировав дуальность в-себе и для-себя и осознав всю её
важность.

b) Экскрементальная философия

Критика «Бытия и ничто», предпринятая Лефевром, была самой ран-
ней и самой интересной. Будучи строгим марксистом, Лефевр намеревался
вскрыть социальные корни экзистенциализма и доказать его тесные связи с
декадентствующей буржуазией. Лишь «моральное разложение так назы-
ваемых высших классов», которые составляет «крошечная кучка баловней
судьбы и снобов», позволило принять его всерьёз4. Более того, эта фешене-
бельная литературно-философская фантазия даже не оригинальна. Чтобы
остудить энтузиазм по отношению к экзистенциализму, Лефевр написал
подробную историю группы «Философия», которая существовала в середи-
не 1920-х гг. и членом которой сам он являлся, продемонстрировав, что
движение группы к марксизму началось с нездорового юношеского увлече-
ния экзистенциализмом. Когда ему было лет двадцать, Лефевр написал
«философию сознания», которая вышла в недолго просуществовавшем
журнале «Philosophies», который затеял в 1924 г. лидер группы, Пьер Мо-

1 Ibid., 118.
2 Ibid., 131.
3 Ibid., 139 и 147.
4 L'Existentialisme (Paris, 1946) 13.
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ранж1. «Скучный», «абстрактный», «эзотерический» экзистенциализм
1940-х - лишь повторение оригинального экзистенциализма Анри Лефев-
ра2. Одним махом Лефевр приписал себе славу первого экзистенциалиста,
низвёл Сартра до положения простого последователя и представил само-
критику, в которой экзистенциализм предстал детской болезнью,

В те времена Лефевр учился у Леона Брюнсвика и со всей юноше-
ской страстью стремился к разрушению общепринятой философии рацио-
налистического идеализма. Лефевр вспоминал свой бунт как неудавшийся,
но отчасти нацеливший его на конкретную философию субъекта. Он не мог
обратиться к научности диалектического материализма из-за своей «невро-
тической ситуации» буржуазного интеллектуала. Его экзистенциализм, как
и сартровский, следовало понимать как «невроз интериорности, шизофре-
нию», порождённую «миром буржуазного интеллектуала с его приватизи-
рованным сознанием, его абстрактной культурой, изоляцией, презрением ко
всему практическому, отделённостью от жизни, банальной и неопределён-
ной общественной позицией»3. Психологизировав экзистенциализм, Лефевр
нарисовал портрет богемной молодёжи из числа романтических интеллек-
туалов. Жорж Политцер, Норбер Гутерман, Поль Низан4, как и другие, поз-
же составившие первую влиятельную группу французских марксистов-
теоретиков, жили в плохо освещенных, перенаселённых квартирах, жадно
впитывая французскую мысль и культуру. Непокорные, иконоборчески на-
строенные, страстно любящие жизнь, они стремились освободиться от ус-
таревшего рационалистического прошлого и открыть новые пути. Нераз-
борчиво исповедуя все формы «иррационализма», они создавали альянсы с
сюрреалистами Андре Бретона, «намереваясь создать единый революцион-
ный центр»5.

Оглядываясь назад в 1945 г., Лефевр мог увидеть лишь тщету своей
юности, а не её истину в смысле гегелевского Bildung. Прошлое и настоя-
щее экзистенциализма оказывалось не более чем умственным регрессом и
психологическим инфантилизмом. «Лишь разум зрел»6. Надев маску ра-
ционального, зрелого интеллектуала, который убедил себя, что его работа
является столь же «зрелой» и мужеской, как у пролетария, Лефевр отбросил
весь экзистенциализм, особенно сартровский, как «магический». Индиви-
дуалист-экзистенциалист забавляется субъективностью, примитивно проек-
тируя себя на мир. Базовые понятия экзистенциализма являются не рацио-
нальными идеями, разграничивающими области внутренней и внешней ре-

1 Ibid, 26.
2 Э. Мунье напомнил Лефевру о его собственном смешивании марксизма и экзистенциа-
лизма в обзоре «L'Existentialisme» в «Esprit». «De l'existentialisme à nos conditions
d'existence», Esprit 16:141 (Jan., 1948) 144-145.
3 L'Existentialisme, 20-21.
4 W. F. Redfern, Paul Nizan (Princeton, 1972) 12-20 изображает жизнь этой группы.
5 L'Existentialisme, 33.
6 Ibid., 81.
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альности, но магическими, эвокативными образами: сложнейшие отноше-
ния с мирополагающим объективным знанием и эффективной властью сво-
дятся здесь к непосредственным отношениям, упрощаются и антропомор-
фически транспонируются в псевдо-знание. Это магия. Магическая мысль
регрессирует к уровню спонтанной магии; но для «современного» мыслите-
ля, который более не является «спонтанным» в этом смысле, это лишь бо-
лезнь, невротический элемент с инфантильной регрессией. Именно так рас-
сказывает Сартр свои истории. Это магия и метафизика дерьма1.

В увриеристской перспективе этого коммуниста-интеллектуала со
всей его грубостью чернорабочего Сартр оказался выразителем симптомов
общественных противоречий, неспособным постигнуть возможности раз-
рушения его оснований. «Это странное существование, описанное Сартром,
с его озабоченностью, головокружением, фасцинацией, потребностью в
разрушении и т.п. оказывается источником истины. Стремясь трансценди-
ровать нарциссизм, Сартр мало-помалу восстанавливает патологию нарцис-
сического сознания»2. Экзистенциализм кончается нарциссизмом, потака-
нием своим прихотям, романтическим протестом, который не ведёт ни к
чему.

Имея дело с Сартром, героем Сопротивления, настаивавшем на том,
что экзистенциализм - это гуманизм, заигрывавшим с марксизмом, Лефевр
чувствовал, что необходимо представить экзистенциализм для прогрессив-
ных элементов Франции в отталкивающем свете. Никакая тактика, исполь-
зуемая в этой борьбе, не казалась слишком подлой. Характеризуя мысль
Сартра как чересчур женственную, многократно проклиная её как пассив-
ную и чувственную, Лефевр ненароком выказал свой мужской шовинизм.
«Тошнота» вместо того, чтобы быть утверждением «гуманизма», оказалась
манифестом педераста3. Сочинения экзистенциалиста изображали исклю-
чительные и бесчеловечные ситуации: точки разрыва монады, пароксизмы
сознания. «Человеческая жизнь свелась к этим болезненным состояниям»4.

Когда Лефевр всё-таки обращался к философскому содержанию эк-
зистенциализма, его суждения были более взвешенными; определённая ам-
бивалентность всё-таки пробивалась сквозь его агрессивность. Как и мар-
ксизм, Сартр стремится преодолеть дуализм идеализма и материализма, хо-
тя достигает лишь «ублюдочного компромисса». Его намерения похвальны,
но недалеко заводят его.

L'Existentialisme, 82. Гароди, в свою очередь, не менее жёсток. «Каждый класс имеет
такую литературу, какой он заслуживает. Крупная буржуазия восхищается эротически-
ми обсессиями Генри Миллера или интеллектуальным блудом Жан-Поля Сартра». {Lit-
erature of the Graveyard, trans., J. Bernstein (N.Y., 1948) 61.) Пуританство Гароди, застен-
чиво красневшего от экзистенциалистской литературы, был частью его усилий связать
коммунизм с нравственностью. (Ср. Le Communisme et la morale (Paris, 1947)).
2 L'Existentialisme, 227-228.
3 Ibid., 221.
4 Ibid., 228.
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Дело не в обращении Сартра к гуманизму; от этого он далёк. Его ошиб-
ка заключается в недостатке философской строгости. Сартр хочет удовольство-
ваться ублюдочным компромиссом между философией бесчеловечности и но-
вым утверждением человека... Для тех, кто стремится уничтожить гитлеров-
скую банду на всех уровнях, ублюдочный компромисс между хайдеггерианским
«стилем» и тотальным гуманизмом неприемлем .

Лефевр занимает двусмысленную позицию, соглашаясь с сартров-
ской критикой позитивизма или сциентизма, но расходясь с экзистенциа-
лизмом, поддерживающим «иррационализм», а потому играющим на руку
политической реакции. Последовательный иррационализм, опасается Ле-
февр, возвеличивает невежество и ведёт к фидеизму. Лишь абсолютно на-
учный разум, а не болтовня об ответственности, даёт основание для сво-
бодного действия. Отход от позитивизма означает принятие «диалектиче-
ского разума» в противоположность «абстрактному рационализму». Спе-
цифическое, противоречивое различие между экзистенциализмом и мар-
ксизмом можно свести к их отношению к науке:

Сущностное различие между диалектическим материализмом и экзи-
стенциализмом выявляется в отношении к науке... Диалектический материа-
лизм спасает разум, делая его конкретным, не отклоняя и вновь устанавливая
его двойственность как средства и цели, инструмента и истины. Он объединяет
иррациональное и разумное. Иррациональное действие и практика, многочис-
ленные противоречия жизни и содержание, ставшее мыслью, основание кон-
кретного Разума...

Однако такова была и интенция экзистенциализма, интеллектуальная
задача, ориентировавшаяся на гегелевскую реставрацию субъективности и
Праксиса в соответствующем им интеллектуальном окружении, которое ис-
ключает их в пользу научного объективизма. Лефевр оказался в затрудни-
тельном положении, ведь он был одним из немногих марксистов, способ-
ных чётко сформулировать понятие разума, которое не вело бы лишь к ещё
одному позитивизму. Хотя учёные, издававшие коммунистический журнал
«La Pensée» превозносили пророческий и научный характер марксизма, Ле-
февр должен был опровергнуть экзистенциализм, который мог бы помочь в
деле ограничения позитивизма. Лефевр затронул основной пункт расхожде-
ния между этими двумя доктринами: марксизм рассматривал человека как
прежде всего (но не исключительно) связанного с природой в своей коллек-
тивности, а следовательно, делая акцент на экономике; экзистенциализм
прежде всего занимало отношение человека к себе, его субъективность. Эти
положения философски взаимодополнительны, но это станет понятно толь-
ко тогда, когда каждая из доктрин поставит в центр своих интересов отно-

1 Ibid., 224-225.
2 Ibid, 249.
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шения человека с другими. У каждой из них был большой потенциал в ос-
вещении различных сторон человеческих интеракций: марксизм - объек-
тивную, а экзистенциализм - субъективную. У официального марксизма,
заплутавшего в философии природы, и «Бытия и ничто», драматически изо-
бражающего дилеммы индивидуальности, не было шансов договориться.

Лефевр был готов признать вклад экзистенциализма в изучении «су-
губо внутренних, духовных конфликтов» индивида в буржуазном обществе.
Сложность заключалась в том, что марксизм и сам нуждался в теории соз-
нания, а сталинизм делал её невозможной. Лефевр понимал, что общество
не изменится, пока революционный класс не обретёт самосознание. Невоз-
можность достичь такого самосознания была центральной проблемой мар-
ксизма, и в этой области экзистенциалисты явно обошли марксистов. Про-
блема пролетарского сознания назрела, и экзистенциалисты выработали ме-
тод исследования сознания, пока марксисты возились с исследованием
внешних социальных структур. Необходимо было ясно представить челове-
ческую сторону исторического развития, в котором человек должен был
измениться, достигнув освобождения. Модифицированное сартрианство
могло бы уловить структуры самоотрицания человека, рассматривая его как
часть революции. И действительно, Лефевр чётко обозначил этот вопрос в
следующих выражениях:

Диалектический материализм «трансцендирует» все теории, склонные
идентифицировать сознание и бытие, показывая, как, почему и в какой степени
бытие (человеческого) сознания не есть сознание его бытия, природы и его есте-
ства, его социальных продуктов, его возможностей... когда мы обращаемся к
основаниям бытия сознания, акцент должен делаться на бытии. В мысли и исто-
рии происходит медленная диалектическая реверсия, и акцент должен быть сде-
лан на сознании... Марксизм представляет собой критический и решающий
пункт этой реверсии .

И тем не менее марксизм был весьма слаб в спецификации контуров
той стороны диады теория-практика, которая представляет собой «мысль»,
тогда как экзистенциализм был силён в определении того, как человек вы-
бирает или переживает собственную свободу. Хотя обе доктрины восходи-
ли к антропологии Гегеля, в которой человек производит самого себя, про-
изводя реальность, Лефевр, как ни странно, не обратился к этому жизнен-
ному центру обоих школ. Его утверждение примата сознания в бытии было
превосходно, но совершенно не совпадало с тогдашними тенденциями в
марксизме.

Всё, что смог показать Лефевр, так это то, что экзистенциалистские
понятия отчаяния и озабоченности верно описывали внутренние конфликты
при капитализме, но были ложно поняты как часть естественного человече-
ского состояния.

1 Ibid., 252.
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Когда человек открывает в себе неразрешимые противоречия и когда
он не признаёт о них (располагая их в знании о человеческой реальности),
он впадает в озабоченность и отчаяние. Однако некоторые «видимые» про-
тиворечия могут казаться неразрешимыми лишь потому, что история дви-
жется медленно, на человеческий взгляд, очень медленно. Тогда человек,
который хочет обрести решение всех вопросов, непосредственно, «hic et
nunc», - и в этом его драма, - создаёт псевдо-решение1.

Будучи не в состоянии принять во внимание историю, Сартр изобрёл
псевдо-решение [проблемы] полной свободы человека. Роль общества и
Другого в жизни человека сартровская мысль объяснить не в силах. Разре-
шая индивидуальные конфликты на индивидуальном уровне, экзистенциа-
лист, написавший «Бытие и Ничто», не мог обнаружить в истории разум и
скатывался в иррационализм, в котором один «выбор» стоит другого2.
Окончательный вердикт Лефевра был словно бы взят из газеты «Правда»:
сартровская философия говорит от лица «декадентского класса» и не соот-
ветствует целям марксизма.

с) Философия фетишей

Третья критика «Бытия и ничто» исходила от Георга Лукача, ста-
рейшины европейских марксистов. Вскоре после возвращения из изгнанни-
чества в Москве и возвращения в родную Венгрию он написал книгу «Exis-
tentialisme ou marxisme?» (1948) - первую его книгу, которая появится на
французском языке. Она была написана специально для Венгерской ком-
партии как доказательство его ортодоксальности. Сочинения Сартра стали
известными и опасными для коммунистов, так что они хотели, чтобы пере-
довой теоретик выступил против них. Что Лукач и сделал. Большая часть
«Existentialisme ou marxisme?» представляла собой выступление против
Сартра, более короткие разделы посвящались Мерло-Понти и де Бовуар. В
заключительной главе Лукач обратился к некоторым теоретическим про-
блемам ленинизма. Выступление Лукача против экзистенциализма было
очень весомым, и многие молодые интеллектуалы компартии вроде
Ж.-Т. Дезанти, живо интересовавшиеся новой философией, покорно после-
довали сталинистской линии, отложив в сторону книги Гуссерля, Сартра и
Мерло-Понти.

В этой книге Лукач обозначил место экзистенциализма в истории
буржуазных мысли и общества. Столкнувшись с кризисом буржуазного
общества на стадии империализма, немарксистские философы пытались

1 Ibid., 255.
2 В La Conscience malheureuse Лефевр даёт интересный разбор раннего экзистенциально-
го марксиста Беньямина Фондана, который не пытался разрешить противоречия между
Хайдеггером и Марксом, Ibid., 248.
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представить его в своей критике буржуазной культуры1. Не имея револю-
ционной перспективы, они неизбежно скатывались к иррационализму, опи-
сывая недовольство буржуазным обществом как универсальную дилемму
человечества. По Лукачу, экзистенциализм - типичное «буржуазное мыш-
ление», пытающееся определить свободу человека упрощённым формаль-
ным и бесплодным способом и восходящее, как он утверждал, к Декарту и
Канту. Таким образом, экзистенциализм ищет «третий путь», отличный и от
рационалистического идеализма, утратившего всякий смысл, и от револю-
ционного материализма, неприемлемого для буржуазной философии. На
деле же, полагал Лукач, никакого «третьего пути» нет: есть или признание
первичности существования (материализм), или признание первичности
сознания (идеализм). Поскольку идеализм имеет смысл только в «беспе-
чальные времена», интеллектуалы отказались от него, будучи не в состоя-
нии разрешить его проблемы.

«Existentialisme ou marxisme?», одна из самых слабых книг Лукача,
представляет собой документ эпохи холодной войны. Начиная с 1948 г,
коммунистические партии Европы восприняли ждановщину, навязанную
им Россией-матушкой. Политическая теория двух лагерей, сошедшихся в
смертном бою, без всяких компромиссов и нейтральных пространств, ин-
теллектуалистски выражалась в положении о том, что всякая мысль являет-
ся или идеализмом, или материализмом, или буржуазной ложью, или рево-
люционным оружием. Будучи вульгарно оппортунистской и сводя мышле-
ние к политике, ждановщина ограничивала философию классификацией
идей в той или иной категории. Независимо от симпатий Лукача к той или
иной сартровской идее, истории следовало «похоронить» экзистенциализм.

Впрочем, Лукач не отвергал экзистенциализм Сартра целиком. Так
же, как его «История и классовое сознание» и его исследования по маркси-
стской эстетике, сартровский концепт свободы имел то достоинство, что
раскрывал

важность человеческого выбора, которую обычно недооценивают буржуазный
детерминизм и вульгарный марксизм. Вся социальная активность состоит из ин-
дивидуальных действий, и вся важность влияния существующих материальных
условий может быть понята, как сказал Энгельс, лишь «в последней инстанции».
Это значит, что в момент выбора человек всегда в той или иной мере вступает в
конфронтацию со свободой...2

Лукач признавал близость собственной попытки включения субъек-
тивности в марксизм с сартровским экзистенциализмом. На этом сходство

' Existentialisme ou marxisme? trans, by E. Kelemen (Paris, 1948) 2nd ed. 1961. Во второй
редакции Лукач безо всяких изменений воспроизвёл свои доводы против экзистенциа-
лизма, 18-19.

Existentialisme ou marxisme? 105.
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кончалось, поскольку Сартр обратился за общим методологическим контек-
стом своей философии свободы не к марксизму, а к феноменологии.

Сартровская абсолютная свобода представляет собой «абстрактную,
недифференцированную свободу интеллектуалов», которая всего лишь хо-
чет сказать «нет» фашизму. Отсюда её популярность у либералов, которые
внутренне протестовали против Гитлера или принимали участие в Сопро-
тивлении, не становясь на деле марксистами. По Лукачу, лишь в рамках
марксизма понятие свободы становится конкретным, поскольку повседнев-
ная борьба против капитализма во всех его формах рождает понимание ис-
торических возможностей. У Сартра, напротив, человек всегда свободен
выбирать, но выбор его является «случайным, иррациональным, неконтро-
лируемым». Поскольку выбор лишён исторического и социального контек-
ста, такой выбор должен оказаться нигилистическим. Выбор существен
только для индивида и никак не затрагивает других. Опасно приблизившись
к солипсизму, Сартр

отрицает необходимость исторических перемен, да и самой истории, как
на общественном, так и на индивидуальном уровнях. Утверждая, что выбор есть
разрыв с прошлым, он отрицает реальные отношения, связывающие человека с
обществом; он предоставляет себе мир, отделённый от объективных отношений,
окружающих человека, и тогда изолированные индивиды действительно обна-
руживают ложность человеческих отношений. Фаталистское и механистическое
понимание свободы, обоснованное таким образом, лишает их всякого смысла .

Используя феноменологический метод, ограничивающий сартров-
скую перспективу индивидуального сознания, «Бытие и ничто» кончается
«защитой индивида»2. Лукачу удалось показать, почти так же, как я это
сделал в главе 3, что реликтовая вера Сартра в cogito заставила его свести
реальность других, общества и истории к человеческим поискам подлинно-
сти. Интерсубъективность общественных отношений и экстернализованные
структуры общества сартровская мысль просто не могла объяснить. По вы-
ражению Лукача, «самое сильное впечатление, которого я могу произвести
на другого, заключается всего лишь в создании ситуации для него: с моей
стороны невозможно никакое проникновение в его свободу. Как это ни па-
радоксально, абсолютная свобода Сартра на деле есть свобода весьма огра-
ниченная, поскольку индивид не свободен влиять на других, участвовать в
строительстве общества, формировать историю»3.

В отличие от интеллектуальных расчленителей коммунистической
партии, Гароди и Канапа, Лукач не опускался до того, чтобы проклинать
Сартра как фашиста. Он утверждал, что Сартр превратно понял марксизм и
что его экзистенциализм не имеет никакой ценности для марксистов, учи-

1 Ibid., 106.
2 Ibid., 108. Сходную критику см. у Н. Marcuse, «Remarks on J. P. Sartre's Being and Noth-
ingness», Philosophy and Phenomenological Research, 8:3 (March, 1948).
3 Ibid., 129.
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тывая, конечно, что речь идёт о марксизме Лукача и таком марксизме, кото-
рый включает идею отчуждения, а не о марксизме Сталина. В годы, после-
довавшие за этой ранней встречи Сартра и Лукача, последний оставался в
убеждении, что экзистенциализм делает «фетиши» из структур сознания1.
Сартр, напротив, принял многие моменты критики Лукача, так что к 1960 г.
его мысль можно было охарактеризовать как «экзистенциальный мар-
ксизм». Однако в 1948 г. Сартр враждебно встретил книгу Лукача и яростно
полемизировал с ней; он ещё не видел слабости своей позиции в «Бытии и
Ничто».

3. Сартр отвечает

а) Гуманизм экзистенциалистов против марксизма материалистов

Столкнувшись с необузданной полемикой коммунистов, ширящейся
день ото дня, Сартр счёл необходимым отстаивать свои идеи. Он дал свой
ответ в лекции 1945 г., озаглавленной «Экзистенциализм - это гуманизм» и
в статье «Материализм и революция», опубликованной в «Les Temps
Modernes» в 1946 г.2 В этих контрударах Сартр представлял свой экзистен-
циализм как подлинный гуманизм и единственную философию, пригодную
для политики освобождения, в противоположность марксизму Французской
коммунистической партии, предлагавшего дегуманизированный материа-
лизм. Он наивно предлагал компартии заменить диамат экзистенциализмом.
Именно в этом пункте противоречие между марксизмом и экзистенциализ-
мом как двумя лагерями было непримиримым, и потому коммунистическая
критика «Бытия и Ничто» была особенно острой. По той же причине Сартр
подвергался нападкам со стороны троцкистов, ведь в своей лекции он напал

на Навилля. В целом ответ Сартра коммунистам основывался на защите
своего концепта радикальной свободы как необходимого компонента рево-
люционной теории: «...Основная идея экзистенциализма заключается в том,
что даже в самых тяжёлых ситуациях, в самых трудных обстоятельствах че-
ловек свободен. Человек никогда не бывает бессильным, за исключением
тех случаев, когда он убеждён, что он таковым является, и ответственность
человека огромна, потому что он становится тем, кем решил быть»3. Вновь
и вновь в 1940-х, 1950-х и 1960-х гг. Сартр возвращается к своему основно-

1 Ibid., 9. См. также его критику Ясперса: Lukacs, et al., "Deux philosophies de l'europe, La
Nef 3:24 (Nov., 1946) 87-98.
2 См. другой интересный документ, касающийся дебатов той поры: Colette Audry, éd..
Pour et contre l'existentialisme: grand débat avec ... (Paris, 1948). В защиту экзистенциа-
лизма выступили три молодых автора из «Les Temps Modernes» - Ф. Жансон, Ж.Б. Пон-
талис и Ж. Пюиллон. Сартра критиковали рационалист Ж. Бенда, левохристианский
критик Э. Мунье и марксист Р. Валлан. Одри отбивал нападения на Сартра со стороны
правой прессы.
3 J. P. Sartre, in С. Audry, éd., Pour et contre l'existentialisme (Paris, 1948) 188.
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му вопросу: марксизму недостаёт доктрины революционной субъективно-
сти. В 1950-м, например, Сартр по этому поводу хвалил Тито и ругал мар-
ксизм: сила объективных обстоятельств и противоречий самого объекти-
визма привела лидеров Югославии к переоценке субъективности, причём
против их воли; однако эта переоценка, в свою очередь, требует теоретиче-
ского пересмотра: марксизм нужно переосмыслить; нужно переосмыслить
человека»1. Экзистенциальный марксизм был бы лишь таким переосмысле-
нием.

В публичной лекции 1945 г. (от которой он позже отрёкся) Сартр от-
ветил на нападки со стороны католиков и марксистов, оспаривавших его
утверждение, что экзистенциализм является гуманистической доктриной.
Марксистскому заявлению о том, что «Бытие и ничто» не в состоянии объ-
яснить отношение человека к другим, к обществу и к истории, Сартр мог
противопоставить лишь регрессию к картезианству. Сартр не присоединил-
ся бы к революционной группе лишь в том случае, если бы она не посягала
на его свободу, а это было возможно лишь в том случае, если бы это была
«партия или группа, которую я мог бы в той или иной степени контролиро-
вать» . Он не мог «положиться» на людей, которых не знал... Даже после
опыта Сопротивления и германских лагерей для военнопленных Сартр ос-
тавался буржуазным индивидуалистом, который расценивал зависимость от
других как утрату свободы. Коммунистическая критика его концепта си-
туации была совершенно верной: экзистенциальный человек с его бытием-
в-мире оставался мелким буржуа, не приемлющим товарищеской солидар-
ности. Сартр не стал говорить об интеллектуальной независимости, которой
компартия требовала от своих мыслителей.

Тем не менее Сартр настаивал на том, что мышление опирается на
действие, что ответственность для экзистенциалиста первична. Даже в том
случае, если это стоическая ответственность, принятая на себя «безо всякой
надежды». Он был убеждён в том, что в этом мире действие первично, под-
чёркивая, правда, что мир с необходимостью есть Заброшенность для чис-
той Самости. Его экзистенциализм заплутал где-то между отказом от идеа-
лизма и полным принятием человека как бытия-в-мире. Что было гораздо
хуже в своём понимании действия, он, хотя и с неохотой, опирался на кар-
тезианство. Чтобы утвердить «гуманизм», за отправной пункт надо было
принять субъективность, так что самоочевидной истиной для субъекта ос-
тавалось декартово «Я мыслю, следовательно, я существую». Cogito остава-
лось «абсолютной истиной» для человека с демократической открытостью,
и лишь оно было «совместимо с человеческим достоинством». Всякая дру-
гая позиция для Сартра представляла собой материализм, который компар-
тия превратила в «детерминизм», сводящий человека к вещи. Сартр скаты-
вался к старому дуализму: «Наша цель заключается в том, чтобы утвердить

J. P, Sartre, Préface to Louis Dalmas, Le Communisme Yougoslave (Paris, 1950) xvii.
2 Sartre, «Existentialism Is a Humanism», trans. Mairet in W. Kaufînann, éd., Existentialism

from Dostoyevsky to Sartre (N. Y., 1966) 299.
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царство человека как образец ценностей, отличных от материального ми-
ра»1.

Конечно, Сартр не был систематическим картезианцем; если бы он
был им, то «Бытие и ничто», ставящее жизнь прежде мысли, не было бы на-
писано. Но его метод освобождения от идеализма был софистическим и из-
бегал вопросов о реальности. Его «Я мыслю», в отличие от Декарта и Кан-
та, предполагало «в присутствии другого», а самораскрытие чудесным об-
разом становилось «также раскрытием всех других». И тем не менее, труд-
но было признать, как того требовал Сартр, что cogito как бытие-для-других
фактически является миром «интерсубъективности». И, когда Сартр в ответ
на обвинение коммунистов в том, что экзистенциалистский выбор является
пустым и аморальным, а его пропозиции ненадёжны, заявил, что «в своей
ответственности я принимаю ответственность за всё человечество»2, он ни-
кого не удовлетворил. В конце концов, и у нацистов, и у марксистов тоже
была своя ответственность. Коммунисты поднимали брови всё выше, когда
в качестве примера «морального выбора» он приводил «создание произве-
дения искусства». Пикассо создал «Гернику» во имя революции, но как на-
счёт Селина?

В лекции «Экзистенциализм - это гуманизм» Сартр воспроизвёл те-
мы «Бытия и ничто», но в политическом контексте эпохи, последовавшей за
Освобождением, они звучали иначе. Он повторял: «Что является сердцеви-
ной и центром экзистенциализма, абсолютной характеристикой свободной
ответственности, посредством которой каждый человек реализует себя как
человеческий тип?»3. А затем добавил замечание, изменившее коннотацию:
«Мы не можем решить a priori, что это такое»4, оставив у слушателей чув-
ства растерянности и недосказанности. По сравнению с компартией, давав-
шей рабочим революционную программу, экзистенциалистские «открытые
возможности» представлялись шаткой невнятицей. В то время, когда фран-
цузы объединялись вокруг программ социального обновления, экзистен-
циалистский призыв к действию звучал как диссонирующий крик отчаяния.
Ответ Сартра на ленинский вопрос «что делать?» был неудовлетворителен.
Коммунисты злорадствовали: лекция «Экзистенциализм - это гуманизм»
была настолько слаба, что даже полемический тракта Жана Канапа без тру-
да показывал, что «экзистенциализм - это не гуманизм»5.

1 Ibid., 303.
2 Ibid., 305. Оценки экзистенциальной этики см. у F. Jeanson, Le Problème moral et la

pensée de Sartre (Paris, 1965) 1st éd., 1948.
3 Ibid., 304.
4 Ibid, 306.
5 L'Existentialisme n'est pas un humanisme (Paris, 1947). Трубный глас Канапа был самым
громким, самым резким и самым неинтересным из всего, что написали партийные мар-
ксисты. Слепо повторяя аргументы Мужина и Лефевра, он рассказывал самые отврати-
тельные истории о дегенерации экзистенциалистов. Его книжечка о «революционерах из
кафе» брала столь безжалостный тон, что невольно казалось, что именно Канапа воз-
главляет компартию.
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В 1946 г., в «Материализме и революции», Сартр перешёл от защиты
к нападению, во-первых, указав на философские просчеты Сталина, а во-
вторых, постулировав, что подлинно революционной философией является
лишь его экзистенциализм. Он расценил марксизм как сталинскую филосо-
фию диалектического материализма и исторического материализма1. Как
философия, материализм лишил человека его субъективности, представил
природный и человеческий миры как единственный мир объектов, утвердил
каузальную и метафизическую первичность материи перед сознанием и
представил детерминистский взгляд на человека в истории. Опираясь на эти
метафизические и «позитивистские» принципы, материализм якобы базиру-
ется на диалектике природы, которая транскрибирует законы инертной ма-
терии в человеческую реальность. Как ни парадоксально, эта догматическая
философия материализма превращается в «наивный идеализм», поскольку
материалистические принципы для нее' выступают непререкаемыми, абсо-
лютными истинами,

Сартр очень тонко обнажил все порочные круги сталинистского
мышления. Взяв, наконец, материализм как «человеческое отношение», он
искусно охарактеризовал его неподлинность: «Я должен определить её как
субъективность тех, кто стыдится своей субъективности»2. Материалисты
Лефевр и Гароди и троцкист Навилль предвещают приход человека, кото-
рый «изберёт свободно и ясно» «доктрину, разрушающую мысль». Утвер-
ждая, что мышление детерминировано материей, они тем не менее требуют
добровольного принятия своих идей. Такой материализм есть «монстр, не-
уловимый Протей, великое и исполненное противоречий подобие»3. Хотя

1 J. P. Sartre, «Materialism and Revolution», in Literary and Philosophical Essays (N.Y.,
1967) 212.

2 Ibid.,315.

3 Ibid., 321. См. критику «Материализма и революции» с точки зрения марксистского
гуманизма; Dionys Mascolo, Le Communisme: révolution et communication, ou la dialectique
des valeurs et des besoins (Paris, 1953) 375-406. Масколо вышел из компартии, и его книга
отражает тенденцию к гегельянскому прочтению марксизма в свете «Рукописей 1844 г.».
Тем не менее, он не принимает сартровскую критику материализма. Коротко говоря, он
утверждал, что Сартр толкует не о подлинном марксизме, но о том, что представляют
несколько партийных интеллектуалов. Настоящий реализм для него представляет собой
диалектику потребностей, которые он описал в своей революционной книге. Однако он
отметил, что статьи Сартра «содержат самые интересные ошибки из тех, которые делали
в последнее время относительно субъекта» (405). См. также противоречия в ответах пар-
тийных марксистов Р. Гароди и Э. Мунье на «Материализм и революцию»: Garaudy,
«Impuissance et malfaisance du spiritualisme politique», Cahiers du Communisme, 23:3
(March, 1946) 212-223; E. Mounier, «Autour du communisme», Esprit, 14:122 (May, 1946)
855-857; и Garaudy, «Le Communisme et la liberté», Cahiers du Communisme, 23:8 (Aug.,
1946) 706-720. Попытка Сартра показать, что французский марксизм или, по меньшей
мере, интеллектуалы-коммунисты, не имеют ничего общего с социалистической рево-
люцией, поскольку их теория ничего не говорит о свободе, необходимой для революции,
и свободе в грядущем социалистическом мире, вызвала у Гароди и его товарищей край-
нее раздражение.
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Сартр выбрал верное направление атаки, в своей защите он использовал
принцип, который коммунисты не признавали: независимость мышления.

Материализм, эта варварская доктрина, всё ещё оставался для Сартра
привлекательным, потому что, в конце концов, это была доктрина, пред-
ставлявшая во Франции единственную освободительную силу.

Я знаю, что единственная возможность спасения заключается в освобо-
ждении рабочего класса; чтобы знать это, не нужно быть материалистом, по-
скольку факты налицо. Я знаю, что как интеллектуалы мы должны обратиться к
пролетариату. Не побуждает ли меня такое размышление к саморазрушению? Не
должен ли я отныне отказаться от прежних критериев, мыслить противоречия-
ми, разрываться между несовместимыми положениями, утратить даже ясное
сознание самого себя, закрыть глаза и не размышляя пуститься в полет, который
приводит к вере?

В этом пассаже Сартр сформулировал позицию, которой он будет
придерживаться в течение двух десятилетий: коммунистическая философия
карикатурна; коммунистическая политика прогрессивна. Несмотря на спор-
ность такого положения, заключение напрашивается само собой: коммуни-
стическая партия должна принять экзистенциализм Сартра. Эта тщетная
надежда породила все двусмысленности сартровских мысли и действия.
Варьирование темы отвращения/привлекательности для Сартра ФКП со-
ставляет лейтмотив его мысли.

Вторая часть «Материализма и революции» призывала марксистов
признать примат субъективности: «Мы можем назвать революционными
такую партию или партийца, чьи акты интенционально готовят револю-
цию» . Люди свободны в своей ситуации, и «всякий может стать револю-
ционером», даже такой капиталист, как Энгельс. Теперь Сартр стремился к
более точному определению «ситуации», чем то было сделано в «Бытии и
ничто», примерно так, как это делали марксисты: капиталистическое обще-
ство разделяет мужчин и женщин на буржуазный и пролетарский классы;
капитализм репрессивен, а потому требует революционного действия. От
радикальной свободы 1943 г. он не отступил ни на дюйм: «ту возможность
возвыситься над ситуацией, чтобы получить её перспективу... мы и назы-
ваем свободой. Никакой материализм, каким бы он ни был, никогда не
сможет её объяснить»3. Как и в «Бытии и ничто», Сартр утверждал, что ре-
волюционная мысль требует трансценденции человека, поскольку лишь это
«ставит судьбу человека под вопрос», требуя «полного объяснения челове-
ческого состояния». Человек революции должен прозревать будущее как
возможность и противостоять себе как подлинно свободное существо.

К 1946 г. во Франции появился конкурирующий образ Маркса, Мар-
кса «Рукописей 1844 г.», которого коммунистическая партия игнорировала.

1 «Materialism and Revolution», op. cit. 221.
2 Ibid., 224.
3 Ibid., 235-236.
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Сартр прокламировал совместимость своей мысли с мыслю молодого Мар-
кса, сожалел о его «злосчастной встрече с Энгельсом»1 и не мог понять, по-
чему этот Маркс обозначал свою философию как материализм. Экзистен-
циалист различал молодого, «хорошего» Маркса и Маркса старого, «плохо-
го», не ища единства в его мысли и прокламируя своё нежелание мириться
с властью капитализма как экономической системы. Таким образом, Сартр
оставался открытым для обвинения, в 1946 г., возможно, вполне уместного,
в том, что он плохо разбирается в марксизме. Кроме того, он избегал ще-
котливой проблемы, заключающейся в том, что капитализм представляет
собой внешнее положение вещей, автономную систему.

Сартр требовал, чтобы коммунисты приняли его философию созна-
ния, потому что лишь она одна не искажала основное «условие» существо-
вания. Материалисты же скатываются к детерминистскому пониманию об-
щества, отражающему американский тейлоризм и бихевиоризм, который
есть по сути консервативное оправдание существующего общественного
порядка. Материалисты в большинстве своём, подобно Роже Гароди, впа-
дают в дурную веру, когда прокламируют: «Я - коммунист без озабоченно-
сти»2. Сартр отвечал им:

...Все эти Гароди трусоваты. В коммунизме они ищут не освобождение,
но укрепление дисциплины; больше всего они боятся свободы; если они и отка-
зались от априорных ценностей того класса, из которого они вышли, так это
лишь затем, чтобы обрести априорные элементы в научном знании и на уже ис-
хоженных тропах истории. Никакого риска и никакой озабоченности; во всём
царит определённость, а результаты гарантированы .

Сартр задал материалистам неудобные, но важные вопросы: каких
людей они формируют? Философия коммунистической партии с её иерар-
хической организацией не способствовала самоопределению рабочего в ре-
волюционном сознании, но душила свободу рабочего мифической доктри-
ной и бюрократическим аппаратом. Отстаивая свою философию субъекта
перед марксистами, которые не желали о ней слышать, Сартр оказался в
трудной ситуации. Насмешки, которые ему приходилось сносить в 1940-е и
1950-е гг., не лишили его здравомыслия. В 1960-х гг. самые партийные из
партийных марксистов приняли его советы, высказанные в 1946 г. В рецен-
зии на книгу Люсьена Сэва «Marxisme et théorie de la personnalité» (1969)
марксист Морис Кавейн признал правоту сартровской критики. На самом
общем уровне лакуны, которые Сартр обнаружил в марксизме, - недостаток
теории личности - остаются фактом первостепенного значения. Даже если

1 Ibid. 248n and 245n.
2 Literature of the Graveyard, op. cit., 56.
3 «Materialism and Revolution», op. cit., 249.
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необходимо отказаться от субъективистских терминов, в которых Сартр
сформулировал вопрос, нужно признать её уместность»1.

Статья «Материализм и революция», написанная в разгар холодной
войны, могла быть расценена как пособничество капиталистическому про-
тивнику. После 1948 г. Сартр не стал бы столь резко выступать против
коммунистической партии, опасаясь оказать помощь противному лагерю.
Столкнувшись с реалиями политической ситуации, он сдержал бы свою
мысль. Даже в 1946 г. он обвинял материалистов лишь в противоречиях.
Они признавали «правоту» за политиками, которых он не одобрял. Сартру
предстояло пройти трудный путь, постигая, что нелегко выдержать ответст-
венность за гармонию истины и революции, когда мысль погружена в мир,
когда она находится в «ситуации», когда превалирует диалектика разума и
истории.

В своей статье 1946 г., в которой он высказал самую острую за все
эти годы критику в адрес компартии, Сартр представил много аргументов,
которым материалисты не могли ничего противопоставить. Но он не пред-
ложил никакой альтернативы. Его собственный экзистенциализм еще толь-
ко шёл к интеграции понятия «свободного» сознания с понятием социаль-
ных взаимодействий, и более того - к интеграции диалектики сознания с
понятием природы. Чего «Материализм и революция» действительно дос-
тигла, так это понимания того, что «Бытие и ничто» было во многих отно-
шениях неадекватно, и что в будущем его положения предстояло пересмот-
реть. В следующем пассаже Сартр дал набросок положений, которых преж-
де у него не было:

Революционная философия должна представлять собой плюральность
свобод и показывать, каким образом каждый может быть объектом для другого,
сам оставаясь в то же время свободным. Лишь эта обоюдность свободы и объек-
тивности может прояснить сложные понятия принуждения, конфликта, отказа и
насилия. Поскольку подавляется всегда именно свобода, но подавлять её можно,
лишь отдавшись в той или иной мере этому подавлению, то есть представляя со-
бой вещь для Другого. Революционное движение и его расчет на то, чтобы за-
ставить общество перейти от состояния насилия, в котором отчуждаются свобо-
ды, к другому состоянию, основанному на взаимном признании, следует пони-
мать в этих терминах .

Здесь содержатся зачатки социальной теории, к разработке которой
Сартр обратится в 1960 г. в «Critique de la raison dialectique». Двойная пер-
спектива свободы и объективности и, кроме того, соучастие субъекта в соб-
ственном отчуждении, стали основополагающими понятиями в этой позд-
нейшей работе.

1 Maurice Caveing, «Le Marxisme et la personnalité humaine», in Psychologie et marxisme
(Paris, 1971) 198.
2 «Materialism and Revolution», op. cit., 251.
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b) Литература и марксизм

До Второй мировой войны Сартр считал себя прежде всего писате-
лем. Литература была для него абсолютной ценностью, чем-то самодоста-
точным, призывающим возвыситься над своим временем, способом постиг-
нуть человеческие свершения, выходя за пределы истории. Потом история
грубо вторглась в жизнь писателя; Сартр воевал, попал в плен и был интер-
нирован; он присоединился к Сопротивлению. По окончании войны перед
ним встал вопрос о возвращении к прежней жизни или к началу новой. Он
выбрал перемены.

Его первым шагом было основание совместно с друзьями журнала
«Les Temps Modernes», который позволял говорить о новой ситуации писа-
теля, который больше не мог писать для вечности, который выбрал дейст-
вие, который был «ангажирован»1. В редакционной статье «Les Temps Mod-
ernes», озаглавленной «Что такое литература?», и в серии публикаций в
1947 г. (представлявших собой ответ на критику первой статьи) Сартр начал
процесс деконструкции собственной идентичности и поиска новых спосо-
бов писать в пределах истории. Он искал гегелевское «универсальное осно-
вание», чтобы воплотить абсолютное в относительном. «...Наша позиция
была уникальна тем, что война и оккупация поместили нас в разваливаю-
щийся мир. Заставили нас опять увидеть абсолют в лоне реальности»2. При-
знав своё прошлое как предрассудок «литературного идеализма», свойст-
венного писателю, ратующему за «свободную субъективность», Сартр дви-
нулся в направлении ответственности за мир. Но как далеко он мог продви-
нуться? Что может литература в век революции?

Сартр чувствовал, что задача писателя заключается в том, чтобы вы-
звать конфронтацию читателя с его миром как «соглашение о великодушии
между автором и читателем»3. Писатели должны быть «янсенистами», пре-
бывающими в «противоположных ситуациях», как Паскаль, показывавший
«плотность бытия» в реальности повседневной жизни. Иными словами, пи-
сатель заостряет конфликты жизненного мира, манифестируя обыденное
как метафизическое, как драму абсолютной свободы. Литература может вы-
звать к жизни «человеческое состояние» в его «конкретной всеобщности»:

1 Об основании «Les Temps Modernes» см.: Е. Mounier, «Le message des Temps Modernes'
et le néo-stoicisme», Esprit, 13 (Dec, 1945) 957-963. Первая редакция «Les Temps Moder-
nes» была непостоянной: Сартр, Мерло-Понти, де Бовуар, Р. Арон, М. Лейрис, А. Оли-
вье, Ж. Полан и другие. Всех этих авторов объединяли лишь участие в Сопротивлении и
антифашизм. Расколы и разлады начались очень скоро, например, Арон в 1946 г. ушёл в
«Le Figaro», весьма консервативную антикоммунистическую газету. Оливье в том же
году переметнулся в голлистский «R.P.F.».
2 What Is Literature? op. cit., 148. (Здесь и далее статья цитируется по рус. переводу:
Сартр Ж.-П. Что такое литература? Слова. Минск: Попурри, 1999. С. 186.) См. превос-
ходное исследование сартровского театра: Pierre Verstraeten, Violence et éthique (Paris,
1972).
3 Ibid., 159. (Сартр Ж.-П. Что такое литература? С. 49.)
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она заставляет человека переживать мир как абсолютную возможность «де-
лать историю». В этом процессе литература становится моделью творче-
ских возможностей человека, давая ему шанс «оспорить отчуждение труда»
и представляя человека как «созидательную активность». От внутреннего
мира Рокантена из «Тошноты» Сартр повернулся к историческому миру
Матье Деляру «Века Разума». Созерцательная озабоченность первого стало
в деятельности второго свободой. «...Литература ехis'а [бездействия],
должна уступить место литературе praxis'a»1.

Вопрос об аудитории, к которой обращается эта литература Пракси-
са, оставался открытым, и ответы на него Сартра лишь подчёркивали дву-
смысленность его положения в послевоенной Франции. Пролетариат не
станет читать романы, представляющие собой буржуазную литературную
форму, а озабоченность писателя-экзистенциалиста, утверждал Сартр,
вполне буржуазна. Он несмело предполагал, что его аудиторию составляют
мелкие буржуа, та группа, из которой он сам вышел, чью ситуацию он знал
и мог описать. Эта европейская буржуазия пребывала в кризисе, её власть
присвоили «не европейский» и «не-буржуазный» гиганты, США и СССР.
Сартр испытывал дискомфорт от того, что его аудитория ограничивается
мелкими буржуа, в то время как сам он занял марксистскую позицию и ут-
верждал, что «судьба литературы в наши дни тесно связана с судьбой рабо-
чего класса»2.

«Ситуация писателя 1947 г.» не обнадёживала. Из нарождающегося
неопределённого смешения «буржуа, интеллектуалов, учителей и не-
коммунистических рабочих», не-революционных и презираемых классов
Сартр, используя новые медиа, надеялся выковать орудие перемен. В то же
время было необходимо бросить вызов господству компартии над рабочи-
ми, не становясь приспешником капиталистов. Для писателя ситуация была
такова:

... нужно одних убедить в необходимости революции для осуществления
царства конечных целей. Только такое напряжение, если мы сможем его выдер-
жать, объединит наших читателей. Короче, в наших произведениях мы должны
отстаивать свободу личности и социалистическую революцию. Часто говорят,
что они несовместимы, но мы доказываем только, что они взаимозависимы3.

В это время Сартр был самым популярным писателем во Франции, а
возможно, и во всей Европе, не имевшим собственной аудитории. Часто об-
суждаемый, чествуемый и неподражаемый, расхваливаемый в буржуазной
прессе, он хотел, чтобы его читатели не говорили о нём за коктейлями, не
разбирали нюансы его образности и иронии, но действовали, изменяя мир.

1 Ibid., 165.
2 Ibid., 175. (Сартр Ж.-П. Что такое литература? С. 219.)

3 Ibid., 191. (Сартр Ж.-П. Что такое литература? С. 240.)
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Хотя Сартр взвалил на себя тяжёлую задачу посредничества между
двумя группами, ни одна из которых в существующем виде его не удовле-
творяла, он никоим образом не достиг адекватного синтеза противополож-
ностей. В конце концов, он всё ещё оставался писателем, полагавшим, что
литература «самодостаточна». Он защищал «свободу личности» наряду с
недостаточно ясно определённой «социалистической революцией». Сво-
дится ли социалистическая революция к сталинизму? В буржуазном обще-
стве никогда не было социалистической революции; почему же теперь она
должна произойти во Франции? Потому что Сартр должен добиться «един-
ства» своей аудитории? Станет ли литература как таковая организованной
силой? Если сам он не сможет каким-то волшебным образом объединить
свою аудиторию, то кто придёт ему на помощь: какие организации станут
сотрудничать с ним? Предложений не поступало. Сартр, оказавшийся в
изоляции буржуазный литератор, взял на себя роль революционного лиде-
ра и, более того, выступая от лица индивидуалистической литературы, рас-
сеивал читательскую активность, претендуя на социальные перемены.

И всё же в этом что-то было, что-то, эхом откликающееся на столе-
тие неустойчивого альянса между романтизмом и социализмом, что-то,
предвещавшее шаткий синтез культурной революции и социализма «новых
левых» 1968 г., нового сознания и новой социальной структуры. Конец от-
чуждения, разрушение последних оплотов благосостояния должны были
стать неотъемлемой частью ликвидации частной собственности. У него бы-
ло много предшественников, от Руссо и поэта-законодателя Шелли до гё-
тевской утопии освобождения рабочих в финале «Фауста» и сюрреалистов.
Можно даже сказать, что никакая революция на Западе невозможна, пока
романтизм и социализм не объединятся в теории и практике.

Попытка Сартра объединить искусство и политику в статье «Что та-
кое литература?» в некоторой мере напоминала проект сюрреалистов пер-
вого поколения. В 1920-х гг. всевозможные художники, поэты, писатели и
интеллектуалы сплотились вокруг Андре Бретона, открыв для себя револю-
ционную культуру «автоматического письма» и образы сновидений как
спонтанных произведений искусства. Враждебно настроенные по отноше-
нию к буржуазии, сюрреалисты предложили новую революционную куль-
туру, шокировавшую буржуазную душу своими кадаврами и неистовым
эпатажем, своей наглой непочтительностью и детскими шутками1. В серии
«Манифестов сюрреализма» Бретон предложил коммунистам «революци-
онную чувствительность» и пришёл в смятение, когда, в ответ на его заяв-
ление о вступлении в компартию, его стали спрашивать о сталелитейной
промышленности в Италии. Любопытно, что многие из тех, кто был связан

1 Группа «philosophies» (Политцер, Лефевр, Низан и др.) в 1920-х гг. Была близка к сюр-
реалистам. Критику идеалистической философии Низана (The Watchdogs, trans, by Fittin-
goff (N.Y., 1971)) можно рассматривать в равной степени как марксистскую критику, и
как неопределённую сюрреалистско-экзистенциалистскую критику существующей офи-
циальной философии.
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с группой сюрреалистов, - Арагон, Навиль, Элюар, Фридман - позже стали
ведущими интеллектуалами-марксистами, коммунистами или троцкистами,
не высказывавшими ничего, кроме презрения, в отношении «безумств» сво-
ей юности. Бретон тоже какое-то время равнялся на Троцкого. Враждеб-
ность Сартра к сюрреалистам, возможно, происходила не столько от фило-
софских разногласий, сколько от эмоционального неприятия. Принадлежа к
более раннему литературному движению, Сартр стремился синтезировать
революционную культуру и чувствительность с рабочим движением. В
1947 г. Навиль и Фридман могли видеть собственное прошлое в сартров-
ском экзистенциализме в большей степени, чем мог предположить Сартр.

Обобщая, можно сказать, что Сартру было крайне трудно трансли-
ровать философские сходства экзистенциализма с марксизмом в революци-
онную литературную практику. Показательно, что он нечасто возвращался
к этой теме после 1947 г., переключившись на политическую деятельность
или философские проблемы экзистенциальной социальной философии. Хо-
тя он продолжал писать пьесы и рассказы, он больше не акцентировал про-
блему революционной эстетики, по крайней мере до своего исследования о
Флобере.

с) Rassemblement Démocratique Révolutionnaire

Отвергнутый коммунистической партией, Сартр остался без полити-
ческой доктрины как раз в тот момент, когда он осознал необходимость по-
литической деятельности. «Les Temps Modernes», в послевоенные годы
публиковавшего антиимпериалистические и антикапиталистические статьи,
было недостаточно. Во время войны он подмочил свою политическую ре-
путацию неудачей «Socialisme et liberté», созданного совместно с Мерло-
Понти и де Бовуар. Недостаток опыта и отказ от сотрудничества с комму-
нистами привели к краху организации вскоре после её создания1. С 1943 г.
до самого Освобождения Сартр принимал участие в «Comité National des
Ecrivains», группой сопротивления, возглавляемой коммунистами. Теперь, в
1948 г., Сартр снова вошёл в мир политики, выступив как один из членов-
учредителей «Rassemblement Démocratique Révolutionnaire». RDR, который
компартия немедленно заклеймила как агента Уолл-Стрит, возглавляли ле-
вые писатели и активисты некоммунистического толка . Самой видной фи-
гурой был Давид Руссе, еврей и бывший троцкист, побывавший в нацист-
ских лагерях. В годы холодной войны, когда коммунистов изгнали из
Французского правительства, его печатный орган «La Gauche» стремился
насколько возможно привлечь внимание нейтрально настроенного среднего
класса и рабочих к программе демократии, антисталинизма и мира3. Цели

1 M. Burnier, Choice of Action, trans. Murchland (N.Y., 1969) 10-11.
2 См. доброжелательные оценки RDR: ibid., 54-66.

Sartre, Rousset, and Rosenthal, Entretiens sur la politique (Paris, 1949) 19-20. Впервые
опубликовано в Les Temps Modernes в 1948 г.
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RDR заключались в том, чтобы де-бюрократизировать компартию, вернуть
её революционность и направить французскую политику по «третьему пу-
ти», отличному как от США, так и от СССР. Нейтралитет должен был спа-
сти Францию и всю Европу от уготованной ей второстепенной роли в ми-
ровой политике, то есть от становления сателлитом могущественных дер-
жав. Кроме того, это должно было стимулировать революционные переме-
ны во Франции и привести её к подлинному, не-сталинистскому социализ-
му.

Сартр наконец нашёл то, что, как он полагал, могло разрешить про-
тиворечия его позиции: экзистенциализм и марксизм, писательство и акти-
визм, философский идеализм и политический материализм, изоляционизм
мелкого буржуа и положение философа ответственности. Мерло-Понти
присоединился к нему, но не питая столь радужные надежды, как Сартр1. В
конце концов отсутствие энтузиазма у Мерло-Понти оказалось оправдан-
ным, поскольку RDR всё больше тяготел к откровенно антикоммунистиче-
ской позиции и враждебности по отношению к обоим экзистенциалистам и
наконец развалился, не достигнув ни одной из своих целей, в июне 1949 г.

Флирт Сартра с политикой в RDR ознаменовал важный этап в его
стремлении объединить мысли и действие. После распада RDR он не мог
достигнуть этой синтетической идентичности вплоть до событий мая
1968 г. В течение двадцати лет он находился под влиянием компартии,
единственной значимой силы левой ориентации. Поскольку компартия так
никогда и не оправдала ожиданий Сартра, в эти годы его положение как по-
стороннего и сочувствующего оставалось в лучшем случае трудноопреде-
лимым, а в худшем - смешным. Он отчаянно нуждался в не-
коммунистическом левом движении, которое могло бы стать в каком-то
смысле экзистенциальным субъектом истории, агентом перехода к социа-
лизму, не опровергавшим его концепт радикальной свободы.

Лишь так философия Сартра могла обрести связь с «ситуацией», с
существующим обществом. После развала RDR и отказа сотрудничать с
троцкистами и социалистами политика Сартра всё больше и больше своди-
лась к иконоборческим усилиям найти некий слабый след экзистенциализма
в марксизме-ленинизме Французской компартии, хоть какой-то намёк на
подлинно свободный авангард в репрессивном политическом аппарате ста-
линистов. Разоблачение московских судебных процессов 1938-1939 гг. и
советских трудовых лагерей конца 1940-х гг., война в Корее в начале
1950-х, остывание боевого духа пролетариата после подавления забастовок
1952 г., вторжение в Венгрию в 1956 г. - все эти события, свидетельствую-
щие о том, что революция в Советском Союзе оказалась предана или по

1 Albert Rabil, Merleau-Ponty: Existentialist of the Social World (N.Y., 1967) 105. См.
также: Sartre, «Merleau-Ponty», Situations (N.Y., 1969) 180-181, где Сартр переосмысли-
вает свой опыт участия в RDR; R. Toulement, L'Essence de la société selon Husserl (Paris,
1962) и Dick Howard «Ambiguous Radicalism», in G. Gillan, éd., Horizons of the Flesh (Car-
bondale, 1973) 143-159.

109



Лаборатория перевода

крайней мере споткнулась, побуждали Сартра или вновь обратиться к мар-
ксизму компартии, или вернуться к предвоенной литературной изоляции.
Таким образом, лишь в 1948-1949 гг. в RDR он мог посвятить себя полити-
ческой деятельности в Европе, соответствовавшей его убеждениям.

В 1948 г. состоялась беседа Сартра с Давидом Руссе и Жераром Ро-
зенталем, опубликованная как «Entretiens sur la politique» и в 1949 г. выдер-
жавшая по меньшей мере двадцать изданий. В этой книге, представлявшей
собой манифест RDR, Сартр совершенно отказался от антимарксизма «Ма-
териализма и революции» и попытался произвести синтез марксизма и эк-
зистенциализма применительно к существующей политической ситуации.
Теперь он утверждал, что старый конфликт между человеком и обществом
прёодолён, что идеализм и материализм наконец-то переосмыслены в том
движении, которое воплощает «третий путь»: «...Старый конфликт между
индивидуализмом и обществом члены RDR рассматривают как трансценди-
рованный... наша цель - интеграция свободного индивида в общество, ко-
торое мыслится как единство свободных в своих действиях индивидов»1. В
отличие от компартии, политическая линия RDR определяется низами,
ячейками на местах, где каждый активно участвует в принятии решений.
Отделения RDR - своего рода лаборатории, в которых рабочие приобрета-
ют опыт и учатся быть лидерами, становясь таким образом новыми, сво-
бодными субъектами истории. RDR должен был стать подлинно марксист-
ской организацией, поскольку классовая борьба здесь сопровождалась
«эмансипацией пролетариата». Отдалённые цели социализма, рабочий кон-
троль и управление предприятиями были реализованы в пределах групп
RDR таким образом, чтобы внешнее ниспровержение капиталистической
собственности согласовывалось с внутренним революционным сознанием.

Наконец-то гуманистический марксизм занялся формированием эк-
зистенциальных субъектов. Сартр сделал новый марксизм с его понятием
отчуждения центром критики капитализма, предпринимаемой RDR Цель
RDR состояла в «освобождении» от отчуждения, т.е. в подлинном комму-
низме.

...Человек, как сказал Маркс, пребывает в состоянии отчуждения; ины-
ми словами, он не владеет собственной судьбой, собственной жизнью, собствен-
ным трудом; его идеи сформированы не им... Мы стремимся освободить его од-
новременно и от мистификаций на идеологическом уровне, порождающих пред-
рассудки на пути демократического осуществления его свободы, и от всех форм
эксплуатации на социальном уровне, делающих его человеком отчуждённым2.

RDR принял Маркса-гуманиста, утверждавшего, что человек спосо-
бен постигнуть и формировать свою собственную историю, свою собствен-
ную «ситуацию», выражаясь языком сартровского «Бытия и ничто». Мар-

1 Entretiens sur la politique,, op. cit., 40.
2 Ibid, 39.
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ксизм и экзистенциализм сделали гигантский шаг к сближению. Здесь мар-
ксизм признавал роль субъекта в создании истории, а экзистенциализм об-
рёл наконец реальные ситуации, связывавшие индивидов чем-то большим,
чем «взгляд», ситуации, в которых свободный субъект делал выбор.

Сартр рассчитывал, что RDR разрушит не только социальные струк-
туры капитализма, но и, как верно поняли Лукач и Грамши, буржуазную
идеологию, усвоенную рабочим классом. Подлинная демократия, подлин-
ный анти-авторитаризм должны были включать в себя критику декартов-
ского идеализма средствами экзистенциализма. «Культуру» капитализма в
самом широком смысле, его «воспитание» предстояло покорить новой ре-
волюционной культуре и впитать революционным группам, участвующим в
этом движении. Сартр здесь предвосхитил идеи «новых левых» 1960-х гг.;
его экзистенциализм становился политическим: «Очевидно, что сознатель-
ный отказ масс от авторитарных принципов и осуществление постоянной
самокритики, а также критики, направленной против институций и полити-
ков, предполагает, что самые широкие социальные слои получат доступ к
культуре...»1. В состоянии интеллектуального экстаза, чувствуя, как улету-
чиваются антиномии его жизни, Сартр экспансивно возвещал пришествие
«подлинной свободы». Все аспекты практической деятельности членов
RDR были превосхождением дуализма либерализма и идеализма. Речи и
споры утратили абстрактный характер; деятельность группы RDR отражала
реальные потребности, родившиеся не у частного мыслителя, но у активных
политических групп, указавших пути их реализации. Потребности членов
RDR были не «слепыми и пустыми» рациональными суждениями, не имев-
шими отношения к практике, но, скорее, рождались из политической актив-
ности: «Одним словом, конкретная мысль есть мысль о производителях и
потребителях, исходящая из потребностей и нужд производства, которое
является их основанием, и потребления, удовлетворяющего их потребности
и покупательную способность. Такая мысль не может быть ложной»2. В
высшей степени гегельянски настроенный, Сартр свидетельствовал о рож-
дении нового субъекта, мыслителя, участвующего в политике, несущего но-
вые отношения между субъектом и объектом, диалектические отношения,
закладывающие основания новой эпистемологии, в которой всякая мысль
верна! Недостатки идеализма оказались не философскими, но практически-
ми: в новой демократической и социалистической практике интеллектуаль-
ные вопросы становились вопросами об изменении мира. Абстрактные кри-
терии истинного и ложного были трансцендированы. И наконец, теория
RDR была не чем иным, как экзистенциальным марксизмом.

Должно быть, Сартр не без грусти смотрел на то, как его мечты ис-
паряются: коммунисты атаковали, количество приверженцев увеличивалось
слишком медленно, руководство становилось антикоммунистическим, а не

1 Ibid, 139-140.
2 Ibid., 106.
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нейтральным. Он замолчал; но, что гораздо хуже, он не дал никакой крити-
ки своего приключения в RDR и позднее приписывал своё фиаско полити-
ческой неопытности. Он горько сетовал на то, что Руссе использовал его
для своих антикоммунистических целей, которые он никогда не одобрял. В
исторической перспективе слабость политики RDR происходила больше из
французских социально-экономических условий, чем от слабости его руко-
водства, от идей Сартра или от международного контекста холодной войны.
Сартровская политика экзистенциального марксизма требовала более раз-
витого технологически общества, пост-дефицитарной экономики и нового
рабочего класса, который отчуждение заботило бы в большей степени, чем
материальный недостаток и эксплуатация. Такая социальная база появилась
или, по крайней мере, начала появляться только в 1960-х гг., после того как
де Голль взял курс на частичный дирижизм, технократическую политику,
которую одобрили, выражаясь мальтузиански, третий индустриально-
революционный сектор, консервативно настроенный капиталисты и мелкая
буржуазия, владеющая нерентабельными малыми предприятиями. Только
тогда новый рабочий класс стал авангардом революции, показав старому
рабочему классу, что политика компартии устарела.

4. Экзистенциальный марксизм Мерло-Понти

Сартр осознавал свою политическую наивность. Но, если ему нечему
было учиться у интеллектуалов компартии, то своего друга Мерло-Понти,
направлявшего его в политических вопросах, он слушал охотно. Он всегда
признавал, сколь многим обязан Мерло-Понти, показавшего ему, что поли-
тика и метафизика не противоположны, но взаимосвязаны1. Именно Мерло-
Понти, превосходивший в своей «левизне» Сартра 1940-х гг., писал поли-
тические статьи в «Les Temps Modernes», и именно Мерло-Понти в «Фено-
менологии восприятия» и «Гуманизме и терроре» устранял исторические и
социальные недостатки экзистенциализма. Говоря о дебатах между экзи-
стенциалистами и марксистами, мы должны последовать за мыслью Мерло-
Понти 1940-х гг., а затем проследить болезненную переориентацию сар-
тровского мышления в начале 1950-х гг. Движение экзистенциалистов к
марксизму наилучшим образом высвечивается в диалоге между Сартром и
Мерло-Понти.

Загадочный и одинокий, Мерло-Понти не водил близкой дружбы с
Сартром, даже когда они вместе работали в организациях военной поры или
в долгие годы «Les Temps Modernes». Тем не менее, биографии этих двух
людей были замечательно походи: оба происходили из мелкобуржуазной
среды, оба учились в Эколь Нормаль, оба вступили в группу «Socialisme et
liberté», оба были экзистенциалистами, оба слушали лекции Кожева о Геге-
ле, оба придерживались левых взглядов. Несмотря на такое сходство, они

1 «Merleau-Ponty», Situations, op. cit., 176.
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двигались в противоположных направлениях. Со времён Освобождения и
до 1950-х гг. Мерло-Понти, в отличие от Сартра, был близок к коммуни-
стам. В 1950-х гг. их траектории сходились и расходились; Мерло-Понти
отходил от марксизма, а Сартр приближался к нему. К 1955 г. Мерло-Понти
совершенно утратил интерес к марксистской политике и мысли, тогда как
для Сартра только начинался период, когда марксистская теория представ-
ляла для него исключительный интерес. Можно сказать, что, когда Мерло-
Понти в 1955 г. окончательно отошёл от дебатов между экзистенциализмом
и марксизмом, Сартр принял дистанцию от своего друга, решительно пере-
смотрев своё раннее понимание экзистенциализма. Когда в 1961 г. Мерло-
Понти неожиданно умер, Сартр только что закончил самое значительное эк-
зистенциалистское исследование марксизма, «Critique de la raison
dialectique». Однако в предшествующий период, в 1940-е гг., Мерло-Понти
яснее других видел необходимость ревизии экзистенциализма. Его мысль
была обоюдоострой: он стремился реформировать экзистенциализм в соот-
ветствии с марксистской доктриной и преодолеть ригидность французского
марксизма в соответствии с экзистенциалистской мыслью. Он рассчитывал
выстроить новый храм интеллекта между двумя учениями. Таким образом,
нам следует рассмотреть предпринятую Мерло-Понти ревизию экзистен-
циализма, а затем и его критику марксизма. После этого, в следующей гла-
ве, мы обратимся к мучительным блужданиям Сартра, который отталкивал-
ся от того, что оставил Мерло-Понти и продолжал выстраивать синтетиче-
скую структуру экзистенциального марксизма, начало которой положил его
друг.

а) Понимание свободы у Мерло-Понти

Исследование предпринятой Мерло-Понти попытки поместиться
между сартровским экзистенциализмом и сталинистским марксизмом ком-
партии можно начать с его понимания экзистенциальной свободы в «Фено-
менологии восприятия» (1945). Появившись через два года после «Бытия и
ничто», «Феноменология» Мерло-Понти, его главная работа, развивала эк-
зистенциализм, по духу очень близкий сартровской книге, однако отходила
от него в критические моменты, там, где дуалистическая сартровская онто-
логия «в-себе» и «для-себя» объявляла социальную теорию невозможной. В
своей рецензии на «Бытие и ничто», написанной для «Les Temps Modernes»,
Мерло-Понти сетовал, что «антитеза моего видения себя и видения меня
другим, а также антитеза в-себе и для-себя зачастую представляются аль-
тернативными, вместо того чтобы быть описаны как неразрывно связанные
по сути и терминологически»1. В целом же он приветствовал книгу Сартра2

1 Sense and Non-Sense, op. cit., 72.
В то время Мерло-Понти считал положения сартровского экзистенциализма «Бытия и

Ничто» основополагающими. Его главу о свободе в «Феноменологии восприятия» нико-
им образом не следует рассматривать как неприятие Сартра. В подтверждение этому мы
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и оставался лояльным сартрианцем по крайней мере до «Les Aventures de la
dialectique» (1955). Однако его не удовлетворяло отсутствие у Сартра соци-
альной философии и стремился восполнить это упущение, вводя новые эк-
зистенциалистские категории. В порядке дружеской критики он обозначил
задачи, оставшиеся нерешёнными для экзистенциализма:

Мы должны проанализировать вовлечённость, тот момент, когда субъ-
ективное и объективное состояния истории сходятся воедино, когда классовое
существование предшествует социальному и феномену со-существования.
«L'Etre et le néant» ещё не предлагает такой социальной теории, однако подни-
мает проблему реципрокных отношений между сознанием и социальным миром
столь решительно, сколь только возможно, отказываясь допустить свободу вне
ситуации и делая субъект ни в коем случае не отражением... но «рефлексирую-
щей рефлексией» в соответствии с марксизмом .

Сартр преодолел идеализм, но не окончательно.
Ради завершения проекта экзистенциализма «Феноменология вос-

гриятия» переносит центр анализа с противоположностей бытия и ничто,
самости и мира, субъекта и объекта в пространство между ними: интер-
субъективное пространство восприятия и тела. Возвращаясь к гуссерлев-
скому понятию интенциональности, Мерло-Понти помещается в этой связи,
в этом двойственном пространстве, в этом междумирии. Вместо того, чтобы
сосредоточиться на сторонах этой диады, чтобы показать из взаимосвязь,
как это сделал Сартр, он начинает непосредственно с самой связи. По Мер-
ло-Понти, феноменологией в этом смысле занимался не только основатель
феноменологической школы Гуссерль, но также Гегель, Кьеркегор, Маркс,
Ницше и Фрейд2. Что ещё важнее, феноменология позволяет объединить и

превзойти идеализм и материализм.
До Мерло-Понти вопрос о теле рассматривал Сартр, посвятив боль-

шой раздел «Бытия и ничто» ниспровержению картезианского дуализма те-
ла и разума, эмпирицистской «теории «чувственных данных», сводившей
тело к пассивной машине по обработке информации, и вездесущей тенден-
ции общественных наук, в особенности психологии, понимать тело как
инертную вещь. Сравнивая схожие интенции Сартра и Мерло-Понти, мы
можем сказать, что именно последний в своей «Феноменологии» пошёл
дальше в представлении активной стороны тела в опыте, смело заявив о
сексуальности тела, а самое главное, верифицируя присутствие тела наряду
с другими как позитивный аспект интеракций, в отличие от Сартра, для ко-
торого оно было досадным вторжением в приватность Самости. Мерло-

можем сослаться на выступление Мерло-Понти в защиту экзистенциализма на Между-
народной Конференции 1945 г., в ходе которой Лукач изругал всех экзистенциалистов
как l'Hотте privé. Merleau-Ponty, et ai, «Deux philosophies de Europe: Marxisme-
existentialisme», La Nef, 3:24 (Nov., 1946) 87-98.
1 Sense and Non-Sense, op. cit., 81.
2 Phenomenology of Perception, trans. С. Smith (London, 1962) viii.
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Понти гораздо лучше, чем Сартр, уловил тело как стержень бытия-в-мире,
облегчив согласование с марксовым понятием «чувственности» человече-
ской деятельности.

Мерло-Понти стремился прояснить двойственность субъекта, распо-
лагающегося в интерсубъективном мире, чьё бытие в равной мере причаст-
но и ему самому, и миру. Не только человек приносит в мир значение, но и
мир привносит значение в человека, так что человек становится непосред-
ственно социальным. Определяемый и тем, и другим, он пребывает в мире,
воспринимая и будучи воспринимаемым через своё тело.

У слова «существовать» есть два и только два смысла: существуют либо
как вещь, либо как сознание. Опыт собственного тела, наоборот, открывает нам
форму двусмысленного существования... Таким образом, опыт собственного те-
ла противостоит рефлексивному подходу, который отделяет объект от субъекта
и субъекта от объекта...

Для Мерло-Понти «тело не есть объект», это не пассивная вещь, как
у Декарта и Локка, а активный субъект. В акте коммуникации тело выража-
ет значение; оно является частью речевого акта, так что коммуникация
представляет собой» взаимное утверждение меня и другого». Гегелевская
«Феноменология» вновь заставила резонировать французскую мысль .

Двойственность воспринимающего-воспринимаемого тела является
диалектической, а не дуалистической. Мой взгляд на меня не более реален,
чем взгляд других на меня, но оба вместе взятые в единстве различий кон-
ституируют меня как такового. Человек - не простое единство, но единство
синтетическое, включающее и мир, и эго. «Феноменология восприятия»
прекрасно разъясняет недоразумения, связанные с этой двойственной ре-
альностью: нетрудно заметить, что самость отделяется от самой себя, выго-
варивает для себя привилегию, ищет собственную автономию, а тем самым
реифицирует себя как мыслящую вещь. Чтобы уловить двойственность ин-
терсубъективной самости, следует признать ненадёжность и относитель-
ность человеческой идентичности.

Заключительная глава «Феноменологии восприятия» суммирует и
пересматривает сартровское понимание свободы в свете предложенного
Мерло-Понти концепта двойственности. Как и Сартр, Мерло-Понти отвер-
гает все определения свободы, истекающие как из идеалистического её по-
нимания, так и из материалистического детерминизма3. Однако сартровский

1 Phenomenology of Perception, op. cit., 198. («Феноменология восприятия» цит. по изд.:
Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. Пер под ред. И.С. Вдовиной, С.Л. Фокина.
СПб.: «Ювента»; «Наука», 1999. С. 256-257.)
2 Ibid., 185.
3 Ibid., 434-435. Мерло-Понти дальше всего отошёл от Сартра в изданной посмертно
книге L'Visible et l'invisible, ed. C. Lefort (Paris, 1964) 75-141. Большей частью она была
написана в 1959 г. И лишь однажды (р. 312) отсылает к сартровской «Критике», в кото-
рой, как мы увидим, многие недостатки «Бытия и Ничто» были преодолены.
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концепт свободы не заходил так далеко в ситуировании субъекта, поскольку
не помещал его в двойственном пространстве между интенцией и интенди-
рованным объектом. «...Если раб выказывает свободу и живя в страхе, и
разрывая свои цепи, то нельзя считать это свободным действием...»1 Таким
образом, Мерло-Понти соглашается с критикой марксистов, считавших
Сартра нигилистом. Ситуацию следует специфицировать в большей степе-
ни, чем это сделал Сартр, придав значимость исторической и социальной
реальности. Бытие-с-другими должно стать центральной структурой свобо-
ды, а не простым психологическим эпифеноменом, как это было в «Бытии и
ничто».

Мерло-Понти испытывал потребность опровергнуть сталинистов,
прежде чем дать адекватное определение свободы. Искусно используя воз-
можности сартровской мысли и буквально следуя за Лукачем, Мерло-Понти
напомнил сталинистам, что революционное классовое сознание есть содер-
жание субъективности, а не объективных состояний:

...Никогда не быть мне в моём средоточии ни рабочим, ни буржуа, я
есмь сознание, которое свободно оценивает себя как сознание буржуазное или
сознание пролетарское. Действительно, моя объективная позиция в производст-
венном цикле не в состоянии когда-либо подвести меня к классовому созна-
нию. .. Стало быть, возмущение не является следствием объективных условий,
наоборот, воля к революции превращает рабочего в пролетария. Настоящее оце-
нивается в свободном проекте будущего .

В этой ревизии лукачевского концепта предписанного сознания эк-
зистенциальный марксизм заявлял, что рабочий - прежде всего человек, и
лишь затем пролетарий, добавляя к понятию объективной структуры рабо-
чего класса человеческий, субъективный компонент.

Если диалектический материализм не привёл к пониманию истории,
этого не сделал и Сартр. Его понимание свободы касалось лишь индивиду-
альных решений, не затрагивая решений коллективных: «...Под статистиче-
ское мышление нам надлежит подвести феноменологическое основание»3.
То, как группа сплачивается посредством интерсубъективности проектов,
то, как «социальное пространство становится магнитным полем»4, объеди-
няет людей вокруг общих целей - вот центральные вопросы экзистенциаль-
ного марксизма, и Сартр обратился к ним в 1960-м г. в своей «Критике».
Мерло-Понти указал путь экзистенциальному марксизму ещё в 1945-м г. В
экзистенциальном плане революция выглядит следующим образом:

При каждом толчке, исходящем из какой-то точки социального про-
странства, сплочённость усиливается невзирая на различие идеологий и профес-

1 Ibid., 437.
2 Ibid, 442-443. (Мерло-Понти M. Феноменология восприятия. С. 558-559.)
3 Ibid., 442. (Мерло-Понти M. Феноменология восприятия. С. 558.)
4 Ibid., 445.
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сий. Класс становится реальностью, и известно, что ситуация является револю-
ционной, когда единство, которое объективно связывает различные слои проле-
тариата. .. проживается в модальности восприятия какой-то общей для сущест-
вования каждого слоя преграды .

В своей критике Мерло-Понти отвергал тот марксизм, который пре-
вратился в сталинистский догматизм, для которого история больше не явля-
лась чем-то внешним, который овеществлял двигатель, с пыхтением уст-
ремлявшийся от одной революции к другой, к вершинам коммунизма. Те-
перь, учитывая свободу ситуированного субъекта, он нёс в себе «случай-
ность». «Такая философия по-прежнему рассматривает революционное со-
бытие как случайность и не находит пророчества о времени революции на-
писанными на стене или на каких-то метафизических небесах»2. Сартриан-
цы допускали столь же фундаментальную ошибку, изображая человека сво-
бодно и прихотливо изменяющим собственную жизнь, волшебным образом
преобразующего себя без каких-либо ограничений и пределов, - именно та-
кие выводы слишком часто делали из прочтения «Бытие и Ничто». «...Моя
свобода, даже и обладая силой завести меня куда-то ещё, не в состоянии
сделать из меня того, кем я решаю быть»3. Мерло-Понти модифицировал
это абстрактное представление из сартровского концепта свободы, высме-
янного Лефевром и Лукачем.

«Бытие и Ничто» оставляло у читателя впечатление, что история как
коллективное время есть лишь сумма индивидуальных проектов. Строго го-
воря, Сартр разработал учение, касающееся жизни индивида, но не затраги-
вающее жизни общества и не предлагающее никаких образцов. Иными сло-
вами, у него не было никакой истории. Мерло-Понти пытался исправить
этот недостаток, утверждая значимость истории. Мерло-Понти искал такое
основание, на котором человеческую свободу можно было бы понимать в
терминах всецелого общественного движения и где история приобретала бы
значимость в субъективных решениях: не существует «какая-то историче-
ская истина, независимая от наших всегда свободных проектов и оценок»,
существует лишь «среднестатистическое значение этих проектов»4. Или, в
иной формулировке: «...Свобода видоизменяет [смысл истории] не иначе
как подхватывая тот смысл, который история ему предлагала в рассматри-
ваемый момент...»5. Проблема заключалась в том, чтобы специфицировать
характер второй части марксовой формулы, согласно которой человек дела-
ет историю, но лишь соответственно тем условиям, в которых он находится.
Речь шла не об устранении сартровского концепта свободы, но придании

1 Ibid. (Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. С. 561.)
2 Sense and Non-Sense, op. cit., 81.
3 Phenomenology of Perception, op. cit., 447. (Мерло-Понти M. Феноменология воспри-
ятия. С. 564.)
4 Ibid., 450. (Мерло-Понти M. Феноменология восприятия. С. 566.)
5 Ibid. (Мерло-Понти M. Феноменология восприятия. С. 567.)
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ему контекста: «Что же будет с этой точки зрения с нашей свободой, о ко-
торой мы говорили вначале? Я не могу делать вид, будто я есмь ничто, по-
стоянно выбирать себя, исходя из ничто»1. Мерло-Понти стремился вывести
абсолютную свободу Сартра на новый уровень, не умаляя её радикально-
сти: «Мы выбираем мир, а мир выбирает нас». Приобретая новое измере-
ние, свобода «укрепляется в бытии», а то, что является нам, всецело есть
двойственность воспринимающего-воспринимаемого тела. При этом не мо-
гкет быть вопроса о том, что обладает большим значением - человек или
мир: «"Всеобщность" роли и ситуации приходят на помощь решению, и в
том обмене между ситуацией и тем, кто ее принимает на себя, невозможно
разграничить то, что приходится на ситуацию, от того, что приходится на

свободу»2. Таким образом, «с миром и другими мы связаны неразрывными
узами»3, мы делаем выбор, обладая полной экзистенциальной свободой и
пребывая в мире.

В целом «Феноменология восприятия» открывала экзистенциалист-
скому учению путь к созданию социально-исторической философии и при-
мирению с марксизмом. Мерло-Понти подготовил сартровский экзистен-
циализм к схватке с марксизмом, избавив его от остаточного картезианства.
Вооружённые теперь чёткими дефинициями общества и истории, экзистен-
циалисты могли по требовать от марксистов по меньшей мере внимательно-
го отношения к своему концепту свободы. Теперь можно было рискнуть пе-
реосмыслить наиболее сильные стороны марксизма (критику капиталисти-
ческих общественных структур) и объединить экзистенциалистское пони-
мание сознания с марксизмом; взаимообмен между двумя доктринами сде-
лался возможен. После того, как Мерло-Понти оправдал Сартра, следовало
непосредственно обратиться к марксистам, предложив им проблематику эк-
зистенциализма и заставить их увидеть, где они отклонились от Маркса и
где сам Маркс нуждался в ревизии.

b) Мерло-Понти и марксизм: поиски пролетариата

После «Феноменологии» Мерло-Понти публиковал статьи, преиму-
щественно в «Les Temps Modernes», о философии, политике и культуре, ос-
торожно испытывая возможности экзистенциального марксизма. Эссе
«Humanisme et terreur» (1947) и «Sens et non-sens» (1948) развивали сартров-

ский экзистенциализм и утверждали гуманистический марксизм, одновре-
менно и критикуя компартию, и симпатизируя ей. Утверждая своё понятие
двойной философской ответственности, Мерло-Понти искал экзистенци-
альный пролетариат, который придал бы марксизму сознание субъективно-
сти, соответствующее целям свободного общества, а экзистенциализму -
сознание исторической и социальной реальности.

1 Ibid, 452. (Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. С. 569.)
2 Ibid., 453. (Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. С. 571.)
3 Ibid., 454. (Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. С. 573.)
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В эссе «Гуманизм и террор» Мерло-Понти развивает характерное для
экзистенциального марксизма понимание истории, которое могло оживить
надежды на революцию в эпоху, когда советское общество уже не казалось
авангардом свободы. Отправным пунктом для Мерло-Понти послужили
книги Артура Кёстлера о советском коммунизме, «Le Zéro et l'infini» (пере-
ведённая как «Тьма в полдень») и «Le yogi et le commissaire», представляв-
шие собой антикоммунистические трактаты. Ощущение истории советски-
ми бюрократами, увиденное через призму романов Кёстлера, было совер-
шенно фаталистическим и детерминистским. Человек в громадной инжене-
рии времени, безоглядно устремлённой «к высшей стадии коммунизма»
оказывался не более чем винтиком. Такое представление о марксистском
концепте истории разделяли не только либерал Кёстлер, но и интеллектуа-
лы французской компартии. «Однако, - возражал Мерло-Понти, - кто ска-
зал, что история - это часовой механизм, а человек - это колесико? Это ска-
зал не Маркс, а Кёстлер»1. История, понимаемая как совершенно объектив-
ный детерминизм с железными законами, которые подлежат научному изу-
чению, есть грубое искажение марксизма.

Кёстлер поднял вопрос о судьбе человека в истории, показав, что со-
ветское общество аморально, ибо его марксизм не оставлял места для авто-
номных моральных решений. Кёстлер одним махом поддержал буржуазные
демократии и осудил социализм, сделав достоянием гласности ужасающие
последствия марксизма. Московские Процессы, беллетризованные в «Тем-
ноте в полдень», показали присущее социалистическому обществу варвар-
ство. Изображение революционного лидера (Рубашова-Бухарина), отверг-
нутого революцией, со всеми его чудовищными психологическими первер-
сиями, уже само по себе было достаточным для того, чтобы вынести приго-
вор глубокой безнравственности всего социализма. Если принимать роман
Кёстлера за истину, то Россию следовало бы осудить наряду с нацистской
Германией, а капиталистическое общество признать маяком свободы.

Как и Сартр, Мерло-Понти во время Сопротивления стал непосред-
ственным свидетелем истории. Озабоченность этой экстремальной ситуа-
ции породила у него отличный от кёстлеровского взгляд на Московские
Процессы и на историю в целом. Разум и история, считал он, должны быть
взаимосвязаны, а не оставаться граничащими друг с другом антиномиями,
как у Кёстлера. Исторические события, рождающиеся в пылу битв, по Мер-
ло-Понти, характеризуются случайностями и риском. В реальной историче-
ской ситуации человек не противостоит судьбе или детерминизму, но, ско-
рее, сталкивается с открытыми возможностями, неуверенностью, потребно-
стью в действии без какого-либо ясного и объективного представления о
его правильности. История совсем не похожа на научную лабораторию. Во
время оккупации не было никакого детерминизма, но лишь ситуативная

1 Humanism and Terror: An Essay on the Communist Problem, trans. J. O'Neill (Boston, 1969)
23.
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перспектива человека, который в неё вовлечён. Как говорил Сартр, истори-
ческая деятельность характеризуется свободой и ответственностью, а не
спокойной клинической уверенностью.

С точки зрения истории либеральная этика, которая судит о действи-
ях как об автономных индивидуальных решениях, направленных против
вечного стандарта справедливости, представляется абстрактной и пустой.
Принимая решение бороться против Гитлера или сотрудничать с ним, при-
соединиться к революции или выступать против неё, или, в случае Бухари-
на, отстаивать насильственную коллективизацию на селе, человек действу-
ет, апеллируя к будущему, которого он не может знать: «Ведь мы уже пе-
режили один из тех моментов, когда история приостанавливается, а инсти-
туции могут исчезнуть в силу фундаментальных решений людей, когда рис-
куют всем, поскольку конечный результат зависит от стечения обстоя-
тельств, объять которые взором мы не в силах»1. Вывод Мерло-Понти,
скандализировавший либеральную публику, сводился к тому, что в этих
чрезвычайных ситуациях не существует сколько-нибудь отчётливого разли-
чия между насилием и нравственностью, террором и гуманизмом. Нравст-
венный мир Кёстлера, «счастливый универсум либерализма, в котором вся-
кий знает, чем занят другой, и где, по меньшей мере, всякий живёт в ладу со
своей совестью»2, представляет собой буржуазный рай, в котором позабыли
о бесчеловечном капиталистическом колониализме. Напротив, террор и гу-
манизм идут рука об руку. Либерал, совершенно не замечающий насилия
собственного общества, обвиняет революционера в том, что он принёс в
мир насилие. Такое самодовольство вызывает у Мерло-Понти возмущение:
насилие всегда есть, «любой закон есть насилие». Однако не все формы на-
силия благотворны. Предпосылка марксизма состоит в том, что насилие оп-
равдано лишь в том случае, если оно ведёт к прекращению насилия. «Даже
если марксизм есть теория насилия и оправдание террора, он несёт разум
неразумию, и насилие это оправданно тем, что отличается от регрессивных
форм насилия»3. По Мерло-Понти, вопрос насилия и нравственности в це-
лом снимается пролетарским гуманизмом. Но может ли насилие, устанав-
ливающее бесклассовое общество, стать концом насилия?

Чтобы найти ответ, Мерло-Понти призывает марксизм вернуться к
гегелевским отношениям Господина и Раба как «дескрипции фундамен-
тальных отношений между людьми»4. Тогда история предстанет как «борь-
ба по своей сути», в которую люди вовлечены по преимуществу, сражаясь
друг с другом «независимо от... обдуманных мыслей и решений в силу
их... бытия в мире»5. В том понимании истории, которое предлагает Мерло-
Понти, люди становятся людьми через акты насилия. Следует надеяться,

1 Ibid., xvii.
2 Ibid., xxxvii.
3 Ibid., 98.
4 Ibid., 102.
5 Ibid., 104.
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что насилие пролетариата поспособствует процессу становления человека
человеком. Всё зависит от истинности или ошибочности следующей гипо-
тезы: «Маркс видит ситуацию так, что лишь пролетариат имеет опыт свобо-
ды во всей полноте и универсальности, который Маркс считает опреде-
ляющей характеристикой человека»1. Если история содержит возможность
реализации человека, то пролетариат существует в универсальной ситуа-
ции, в которой насилие оправданно, поскольку её [ситуацию - А.Д.] может
упразднить лишь создание нового общества. Как и Маркс, Мерло-Понти
признаёт, что способствовала этому процессу, создав означенную ситуа-
цию: унифицировав способы производства. Однако эту репрессивную зави-
симость следует субъективно пережить как отчуждение, прежде чем транс-
лировать её в прогрессивное политическое действие. Лишь субъективное
классовое сознание подвергшихся отчуждению рабочих может преобразо-
вать виртуальный пролетариат в актуальный: «...существует объективная
предпосылка, лежащая в основе революции, а именно - существование уни-
версальной зависимости, и предпосылка субъективная, которая есть осозна-
ние этой зависимости как отчуждения»2. Как и Лукач в 1923 г., Мерло-
Понти соединил марксистское понятие отчуждения с экзистенциалистским
пониманием свободы: рабочие должны интериоризировать свою «подлин-
ную субъективность», выработав свой собственный проект, и соответствен-
но преобразовать свою деятельность. Они «должны пережить одновремен-
ное существование в разделённости [актуально отчуждённая рабочая сила]
и в единстве [потенциально свободная рабочая сила] личностей»3. Таким
образом, насильственная миссия пролетариата оказывается единственной
надеждой гуманизма: «пролетарий со своим способом существования, как
"человек универсальной истории" является наследником либерального гу-
манизма»4.

Экзистенциальный марксизм делал положение Мерло-Понти тем бо-
ле затруднительным, что он не считал советский социализм плодом маркси-
сткой революции. И тем не менее, он не мог этого отрицать. В свете недав-
него осуждения Тито и событий в Чехии он никоим образом не мог привет-
ствовать сталинистскую бюрократию. Однако если учитывать успехи пяти-
летних планов, перспективы России были не такими уж безотрадными. В
своих последних работах Мерло-Понти не мог уверенно высказаться «за»
или «против». Позиция этого интеллектуала была чем-то вроде мрачного
стоицизма: «Теперь, когда освободительная революция стала проблематич-
ной, необходимо сохранить традицию дискуссий, критики, исследований и
поддержать социальную и политическую культуру. Мы должны сберечь
свободу в ожидании нового исторического импульса, который позволит нам

1 Ibid., 113.
2 Ibid., 115.
3 Ibid, 117 или Ibid, 12
4 Ibid., 125.
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участвовать в народном движении, отринув всякую двусмысленность»1. С
точки зрения партийных марксистов вроде Гароди, которые, само собой,
защищали сталинизм, Мерло-Понти утратил «объективное содержание и
реальное направление истории»2. Его обвиняли либералы и не-
коммунистические левые, настаивавшие на том, что Франция должна идти
по пути России. В действительности он не добился ничего. Он лишь разви-
вал теорию значимости истории, подчёркивая двойственность историческо-
го развития и случайный характер исторических событий. История получа-
ет смысл (sens) не от сталинистской науки, но от людей, вовлечённых в
происходящее. Историческое событие нагружено экзистенциальной ответ-
ственностью, потому что ни в чём нельзя быть уверенным; оно несёт в себе
экзистенциальную свободу, потому что его совершают люди. Скандальное
несоответствие марксизма и происходящей регрессии представляет собой
ящик Пандоры, который Мерло-Понти оставляет открытым: люди свободны
не строить социализм.

Мерло-Понти не только трансформировал механистическую маркси-
стскую историю в субъективную драму самосозидания человека, но и мо-
дифицировал пустой проект сартровской свободы в интерсубъективную
свободу пролетариата. Например, Бухарин противостоял сталинской поли-
тике коллективизации, будучи таким же революционером. Но, поскольку
историческое действие предполагает Другого, в сталинской перспективе
интенция Бухарина имела совсем иное, антиреволюционное значение. Лишь
будущее может показать, кто был прав и кто был настоящим революционе-
ром. И тем не менее, в настоящем каждый должен действовать; приходится
следовать какой-то политике, чтобы достичь каких-то результатов. Во вре-
мя Процессов Бухарин признал политику Сталина «объективно» революци-
онной, а себя - виновным. Оба имели «благие» намерения содействовать
революции; оба находились в абсолютной оппозиции; кем-то нужно было
пожертвовать. Трагедия Бухарина, как полагает Мерло-Понти, заключалась
в том, что действия имеют разный смысл в нашем собственном и в каком-то
ином мире, и оба в равной степени реальны;

... Подлинная природа трагедии проявляется, когда человек понимает и
то, что он не может отрицать объективный паттерн своих действий, благодаря
которому он проявляется для других в контексте истории, и то, что мотив его
действий конституирует человеческое достоинство, данное ему в опыте. Тогда
перед нами уже не серия чередований внутреннего и внешнего, субъективности
и объективности, или правосудия и его средств, но диалектическое отношение,
то есть противоречие, основанное на истине, в котором человек стремится реа-
лизовать себя на обоих уровнях3.

1 Ibid, xxiii.
2 Mésaventures de l'anti-niarxisme (Paris, 1956) 12.

3 Humanism and Terror, op. cit., 62-63.
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Самоосуждение Бухарина явилось не результатом тоталитарного
промывания мозгов, но признанием этой истины. От следов картезианского
cogito, разбросанных по «Бытию и Ничто», здесь удалось избавиться: инди-
видуальное действие явилось во всей своей двойственности или амбива-
лентности в сплетении социальных отношений. «Гуманизм и террор» ока-
зался столь важным для Франции документом не только из-за своего вклада
в экзистенциальный марксизм, но и потому, что здесь отразилась позиция
многих интеллектуалов компартии, таких как Эдгар Морен, которые не
могли открыто обсуждать поднятые Кёстлером вопросы, ибо это обнаружи-
ло бы их сомнение в сталинской России.

В 1940-х гг. Мерло-Понти представил эту позицию во Франции,
имевшую большое значение для лидеров пролетарского движения, рассчи-
тывая повлиять на их мышление и, опосредованно, на их практику. Его ак-
цент на интерсубъективности позволял остановить отход от революции: он
предлагал возможность сделать прошлое и будущее постижимым. В это
время он рассматривал пролетарскую перспективу как единственное мери-
ло, позволяющее обнаружить смысл и бессмыслицу в истории. Когда на-
строения во Франции переменились, надежды на социальные перемены ис-
парились, компартия утратила видимость революционности, а Советская
Россия потеряла свою обаяние, пролетариат в глазах Мерло-Понти утратил
свою значимость для истории1, и от Гегеля и Маркса он всё дальше отходил
к Гуссерлю, а в конце концов и к Хайдеггеру, рассматривая внутримирие
скорее как множество значений, нежели чем единство. Двойственность зна-
чений стала более заметной. Случайность, которая в 1940-е гг. Означала,
что революция могла не произойти или пойти окольными путями, теперь
означало отсутствие единого направления, а то и абсурдность исторических
событий. В 1947 г. убеждённость в универсальном значении пролетариата
достигалась за счёт игнорирования советского пролетариата. В 1948 г. по-
беда пролетариата над отчуждением стала миссией, о которой он забыл.
В 1949 г. универсальность пролетариата просто не могла проявиться. К
1955 г. Мерло-Понти пришёл к убеждению, что пролетариат неспособен со-
вершить социалистическую революцию, и все надежды пошли прахом2.
Обобщая, можно сказать, что, хотя он критически относился к сближению
экзистенциализма с марксизмом, его последние годы показали, что он от-
вернулся от этой проблематичной ситуации, и поворот к феноменологии
был в большей степени связан с двойственностью социальных значений,
нежели с революционной практикой.

1 Rabil, op. cit., 86.
2 Ibid, 113.
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