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«Какой смысл философу верить в реальность?» 

Беседа с Джерри Култером 

 

Расскажите, пожалуйста, как родился «International Journal of Baudrillard 

Studies», какие люди участвовали в его создании, и как Вам удается с самого начала 
выдерживать столь высокий уровень качества? 

В 2002–2003 гг. я работал в Страсбурге. За три месяца, занимаясь исследования-

ми по французской теории, я прочитал все сочинения Бодрийяра (большинство из них 

два или три раза). В это время меня поражало то, сколь рознятся прочтения Бодрийяра 

в книгах или статьях о нѐм. У меня возникли две идеи: 1) когда я прочитал все труды 

Бодрийяра (в хронологическом порядке его французских публикаций), меня поразило 

сходство его образа мысли с моим. Хотя Бодрийяр — более поэтический и элегантный 

писатель, никто из мыслителей, которых я читал (а читал я многих), не были так близки 

мне. 2) Вчитываясь в него, я был поражѐн тем, как плохо его понимают, — его часто 

изображают как «гуру» или «первосвященника постмодерна» или несут ещѐ какой-

нибудь вздор. В целом моѐ поколение не воспринимает его всерьѐз, будь то во Франции 

или за еѐ пределами. 

Заражѐнная прагматизмом Америка сопротивляется Бодрийяру; это своего рода 

интеллектуальная коррупция, называемая американским патриотизмом. В Англии и еѐ 

виртуальных колониях (Канаде, Австралии и Новой Зеландии) есть замечательные зна-

токи Бодрийяра (Тейлор, Гейн, Геноско, Грейс, Батлер, Чолоденко, Смит и другие), но 

очень многие не читали Бодрийяра сколько-нибудь внимательно и не воспринимают 

его всерьѐз. В английской традиции существует барьер для серьѐзного восприятия Бод-

рийяра — «аналитическая» философия. В этой традиции считается необходимым либо 

защитить студентов от влияния Бодрийяра, либо объявить его пугалом. В «континен-

тальной» традиции (особенно во Франции) левые или то, что осталось от левых, не 

воспринимают Бодрийяра всерьѐз, потому что он бросает им вызов точно так же, как и 

правым (приятное исключение — «Libération» и ещѐ несколько мыслителей). Во всех 

этих регионах ощущается невероятное давление гуманизма, что отражается в академи-

ческих работах. Бодрийяр — своего рода лакмусовая бумажка, реагирующая на ба-

нальные и незрелые академические культуры — на тех, кто хочет лѐгких путей, — он 
ставит вопросы о негуманном, которого в нашей истории куда больше, чем гуманного. 
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Однажды декабрьской ночью в Страсбурге, читая журнал «Durkheim Studies», я 

задумал такой же журнал о Бодрийяре. Я подумал, что Бодрийяр очень популярен сре-

ди аспирантов и мыслителей нового поколения (и, как выяснилось, я был совершенно 

прав), и решил: «почему бы не сделать такое издание, в котором люди, пишущие о Бод-

рийяре, могут прочитать труды друг друга?». Я сделал несколько заметок и уснул с 

этой мыслью. На следующий день я составил список людей, которые написали о Бод-

рийяре по книге, и пригласил их принять участие в редакционной коллегии журнала 

под названием «International Journal of Baudrillard Studies». Только один отказался. 

В начале января 2003 г. подобралась редакционная коллегия — приглашений к 

публикациям не было, и первого выпуска пришлось ждать двенадцать месяцев. Я дого-

ворился о встрече с Бодрийяром, мы обсудили идею журнала, ему понравились и я, и 

идея, и он сказал, что «всецело поддерживает этот проект». 

Первый выпуск, по моей мысли, должен был соответствовать двум критериям:  1) 

быть очень высокого качества и 2) показать, что «International Journal of Baudrillard 

Studies» — не только серьѐзное издание, но нечто большее — что он приветствует твор-

ческие начинания, обычно не укладывающиеся в рамки строгих академических проектов. 

Что касается качественного аспекта, мне очень повезло с двумя канадцами (Гэри Геноско 

и Тилоттама Раджан — оба участники престижной программы «Canada Research Chairs») 

и замечательной уроженкой Новой Зеландии (Виктория Грейс из университета Кантербе-

ри). Раджан и Грейс написали высокоинтеллектуальные философские статьи. Удобочи-

таемость очень важна для «International Journal of Baudrillard Studies», поскольку мы ори-

ентированы на аудиторию людей из академических и неакадемических кругов. Бодрийяр 

вызывает большой интерес у поэтов, писателей, журналистов-интеллектуалов и т.п.; я 

всегда хотел, чтобы в «International Journal of Baudrillard Studies» для них нашлось место. 

Кроме того, я хотел опубликовать некоторые работы Бодрийяра, которые прежде не вы-

ходили на английском; Геноско помог с переводом замечательного интервью, которое 

Бодрийяр дал газете «Der Spiegel» на немецком. Я написал для первого выпуска передо-

вую статью, в которой был игровой фрагмент — виртуальный диалог, состоящий из вы-

сказываний Бен Ладена, пресс-релизов Джорджа Буша и суждений Бодрийяра. Этот вир-

туальный диалог за прошедшие годы собрал огромное количество откликов, и я рад, что 

он так удачно попал в цель, став примером того нетрадиционного письма, которое мы 

приветствуем. В первом выпуске у нас были три отличные рецензии на новые книги (две 

из них принадлежали одному из лучших авторов, пишущих о Бодрийяре, — Рексу Батле-

ру из Австралии). Каждые три месяца я проверяю статистику обращений к каждой статье 

и обзору на веб-сайте, и с радостью обнаруживаю, что первый выпуск по-прежнему по-

пулярнее других. И первый выпуск, и все последующие (сейчас мы готовим 13-й), про-

поведуют идею, которую я предложил первому составу редакционной коллегии и кото-

рая отражена в передовице первого выпуска: «International Journal of Baudrillard Studies» 

существует ради серьѐзного восприятия мысли Бодрийяра — это касается всего. 

За первый год было 11 000 обращений к отдельным статьям и обзорам, за второй 

год — 40 000, а за последние три года — более 100 000 в год. С каждым выпуском их 

становится всѐ больше. Если бы журнал читали двести человек, я всѐ равно занимался 
бы им, потому что количество не имеет значения — мы обращаемся к тем, кто интере-

суется творчеством Бодрийяра. 

После того, как вышел первый номер, я старался выдерживать качественный 

уровень публикаций. Всѐ больше и больше исследователей творчества Бодрийяра при-
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сылало свои статьи и обзоры, и в третьем выпуске у нас были передовица, некролог 

Деррида, восемь статей и девять рецензий на новые книги. За шесть месяцев к статьям 

и обзорам обратилось больше людей, чем за весь первый год, и я понял, что дела у нас 

идут хорошо. «Качество» — довольно любопытная вещь, если речь идѐт о таких изда-

ниях, как «International Journal of Baudrillard Studies». Под «качеством» здесь понимает-

ся совсем не то, что подразумевают в традиционных изданиях — корректность и охра-

на авторского права. Здесь приветствуются статьи, соглашающиеся с Бодрийяром или 

бросающие вызов ему или кому-то из редакторов журнала. Рассматривая статью, мы 

заботимся главным образом о том, насколько умно в ней излагаются идеи и насколько 

она интересна. Мы публикуем примерно половину из того, что нам присылают; одни 

статьи приходится существенно переделывать, другие нет. Особенность «International 

Journal of Baudrillard Studies» в том, что его редакторы не отворачиваются от молодых 

учѐных; они зачастую тратят много времени на то, чтобы показать им, как нужно рабо-

тать со статьѐй, чтобы довести еѐ до уровня пригодности к публикации, как улучшить 

стиль и т.п. Все, кто причастен к «International Journal of Baudrillard Studies», работают 

из любви к Жану, а теперь в память о нѐм. Всякий, на кого он оказал влияние, незави-

симо от того, пишут они о нѐм или выполняют редакторскую работу, делают это в зна-

чительной мере из чувства благодарности к нему и к его работам. Все, кто был близко 

знаком с Жаном, знали его как прекрасного доброго человека, так что ничего удиви-

тельного в этом нет. Качество «International Journal of Baudrillard Studies» зависит от 

людей, которые размышляют и пишут о нѐм, чем бы они ни занимались — от традици-

онных исследований до литературных эссе, поэзии, научной фантастики и т.п. Я очень 

доволен тем, что у нас публиковались работы таких мыслителей, как Джорджио Агам-

бен, Питер Сингер, Славой Жижек, Юлия Кристева, и много людей, написавших книги 

о Бодрийяре. Журнал собрал много великолепных умов, поскольку сам Бодрийяр об-

ращался к великолепным умам. Я счастлив, что у нас хотят публиковаться люди, кото-

рым был бы рад любой журнал. Многие говорили мне, что поступили так из-за качест-

ва «International Journal of Baudrillard Studies» и благодаря тому, что мы открыты миру. 

Я хотел бы отметить ещѐ один момент. Изначально я хотел, чтобы «International 

Journal of Baudrillard Studies» стал изданием, в котором люди могли бы опубликовать 

пригодную для печати работу о Бодрийяре, которую отвергли в другом месте. Мне 

пришлось стать свидетелем того, как одну академическую работу, касающуюся Бод-

рийяра и одобренную тремя рецензентами (одним из которых был я), не опубликовали 

из-за того, что в последний момент вмешался главный редактор. Почему? Потому что 

публикация статьи о Бодрийяре повредила бы репутации издания! Это было семь лет 

назад, и сегодня, когда «International Journal of Baudrillard Studies» приветствует подоб-

ные работы молодых учѐных, я не испытываю никакой радости оттого, что упомянутое 

издание прекратило своѐ существование. Почему? Да потому, что теперь оно не сможет 

заставить следующее поколение читателей обратиться к более интересным изданиям, 

одним из которых является «International Journal of Baudrillard Studies». 

Как относился к International Journal of Baudrillard Studies» сам Бодрийяр? 

Когда мы собрали редакционную команду и поразмыслили о том, что хотели бы 

сделать в первом выпуске, я встретился с Жаном в Париже. Мы проболтали несколько 

часов в «Café Select» неподалѐку от его дома. Я рассказал ему о своих корнях (оба мы 
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были крестьянами, оказавшимися в Париже), о моей деятельности в академической 

среде, о том, как мне удаѐтся там выживать, мы обсудили восприятие его работ. Он по-

доброму отозвался о некоторых из самых резких его критиков вроде Дугласа Келлнера 

и заметил, что представление Келлнера от Бодрийяре далеко от его оригинальной пози-

ции. Бодрийяр находил состояние парижской академической культуры неутешитель-

ным и чувствовал признательность к людям, которые читали его труды серьѐзно — 

особенно благодарен он был Келлнеру. 

Кроме того, мы говорили о людях, мышление которых было сходно с его взгля-

дами, и тогда я рассказал ему о своей идее с «International Journal of Baudrillard Studies». 

Я пробежался по списку имѐн из первоначальной редакционной команды, и он был за-

интригован. Я сказал: «Идея в том, что этот журнал будет обращаться к вашей мысли в 

серьѐзной манере, будет публиковать как традиционные исследования, так и нетради-

ционные, которые порой будут соглашаться с Вами и предлагать новые применения 

Вашей мысли, а порой будут спорить с Вами и бросать Вам вызов». Он улыбнулся и 

сказал, что «всецело одобряет этот проект». Я спросил его, не хочет ли он войти в ре-

дакционную коллегию, и он без колебаний согласился. Для него это было слишком за-

бавно, чтобы сопротивляться! 

Жан не пользовался Интернетом — его послания были рукописными, а отправ-

лял их мне его партнѐр, помогавший ему с коммуникациями. «International Journal of 

Baudrillard Studies» наслаждается своим ироничным положением виртуального журна-

ла, посвящѐнного его творчеству. Всегда забавно находить веб-сайты, на которых авто-

ры, не читавшие «International Journal of Baudrillard Studies», критикуют нас за то, что 

мы есть. Как я уже говорил, Жан и всѐ, что связано с его письмом, — это лакмусовая 

бумажка, реагирующая на банальность и незрелость. 

У Жана был помощник, который распечатывал каждый номер, чтобы он мог 

прочитать его. Он был удивлѐн появлением своей старой немезиды Кристевой и заин-

тригован тем, как молодѐжь реагирует на его работы — включая фотографии. Каждый 

год я слышал от него добрые слова за публикации — или персонально, или по элек-

тронной почте; например, после выхода номера 3–1 (июль 2006 г.): «D’abord laisse moi 

te feliciter pour le dernier numero des IJBS… tu as fait un superbe travail!»
1
. 

Жан играл роль заинтересованного наблюдателя — «International Journal of 

Baudrillard Studies» был частью его двойной виртуальной жизни в Сети. Это был луч-

ший ресурс о нѐм в Сети, и он был доволен тем, что так много людей серьѐзно сораз-

мышляют с ним. Если бы не постоянно ухудшающееся в последние три года самочув-

ствие, он играл бы более активную роль. Он прочитал три статьи (одна из которых бы-

ла моя) как редактор, не зная имѐн авторов. 

Бодрийяр — философ, постоянно провоцировавший всех и вся, наступавший на 
любимые мозоли тем, кто считал его своим. Какую роль в его творчестве играла про-

вокация? 

Провокация лежит в самом основании бодрийяровского видения, поскольку 

мыслить для него значит бросать вызов. Это относится и к его способу мышления, и к 

его сочинениям. Бодрийяр считал, что в эпоху, заражѐнную интегралистским мышле-

                                                 
1 «Прежде всего позволь поблагодарить тебя за последний номер IJBS… ты сделал отличную работу!» 
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нием (особенно глобализацией) и фундаментализмом, то, во что мы не верим, оказыва-

ется важнее, чем то, во что верим. Таков был его поэтический способ доводить понятия 

до той точки, в которой они ломаются и разрушаются. Он мог позволить себе такое, 

потому что не был инвестирован ни в какую систему — он стремился опрокинуть их 

все. «Теория — это вызов реальному», — сказал он в интервью с С. Лотринже, полу-

чившем название «Забыть Бодрийяра». Вызов, провокация, реверсивность — всѐ это 

подрывная деятельность. Вместо того, чтобы искать способы «улучшить систему», 

Бодрийяр стремился понять фатальность системы и найти поэтическое, а не эмпириче-

ское решение. Самая цель мышления для него заключалась в том, чтобы бросить вызов 

миру, предстающему перед нами загадочным и непостижимым, сделав его ещѐ более 

загадочным, ещѐ более непостижимым. Те, кто стремится «улучшить мир» (социологи 

и прочие), просто работают на систему. 

Для него было комплиментом, когда с ним спорили, — так он говорил про Ду-

гласа Келлнера. Он не соглашался со своими критиками, но он знал, как должен знать 

всякий мыслитель, что в спорах с нашими критиками мы совершенствуем свои аргу-

менты. Когда я в первый раз беседовал с Бодрийяром, я был поражѐн его внимательно-

стью к серьѐзной критике Келлнера, которой он не принимал. Улыбнувшись, он заме-

тил, что Келлнер продвинулся в своѐм понимании мысли Бодрийяра по сравнению со 

своей первой книгой, вышедшей в конце 1980-х гг. Бодрийяр любил провоцировать, 

хотя порой его критики выказывали невежество и злобность. Об этих людях он гово-

рил, что к ним, по-видимому, перешла его негативность. Он понимал, что, если вы про-

воцируете людей, к вам вернутся лишь вялая критика или злость. Вспомним хотя бы, 

как после его смерти в Америке появилось множество некрологов, авторы которых не 

могли принять его отношение к их стране или к событиям 11 сентября. Эти критики 

представляют тот тип мышления, которого Бодрийяр всегда избегал. 

Давайте подробнее поговорим о ярлыках, навешиваемых на Бодрийяра. Вы уже 

упоминали о таких, как «гуру» и «первосвященник постмодерна». Как можно очи-
стить Бодрийяра от них? И нужно ли это делать? 

К этой коллекции ярлыков я бы добавил: «гуру французского постмодернизма» и 

«одинокий рейнджер левых пост-марксистов». Но давайте разберѐмся по порядку. 

«Гуру» — это индуистский учитель, а часто и лидер религиозной секты. В повсе-

дневном языке так называют учителя, ментора, учѐного мужа. Я полагаю, что Бодрийяра 

действительно можно назвать «гуру» в смысле «учѐный муж», просто этим термином 

злоупотребляют. Если всѐ, что вы можете сказать о человеке — это то, что он «гуру», это 

значит, что вы не читали его трудов и не можете сказать ничего осмысленного. «Гуру» — 

это журналистский термин. «Одинокий рейнджер левых пост-марксистов» — по види-

мому, выражение с суперобложек издательства «Verso», и в нѐм больше смысла. Прав-

да, у одинокого рейнджера был друг-индеец Тонто, а я не знаю, кто мог бы оказаться 

этим Тонто для Бодрийяра. Однако после 1968-го он одним из первых порвал с левыми 

и стал развивать сокрушительную критику марксизма. Я уже упоминал о людях, кото-

рые, желая изменить мир, в действительности работают на систему. Именно в этом от-

ношении Бодрийяр критикует Маркса. Для Бодрийяра Маркс недостаточно радикален, 

потому что, в конечном счете, он искал лишь новую форму продуктивизма — утопиче-

скую социалистическую модель производства. Маркс опирается на концепты, связан-
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ные с метафизикой рыночной экономики. Ярлык «первосвященник постмодерна», как и 

«гуру», крайне несерьѐзен и может служить лишь журналистам и книгопродавцам. Эти 

выражения годятся лишь для рекламы. 

А каковы отношения Бодрийяра с постмодернизмом/постмодерностью? 

Отличный вопрос! Самое раннее использование термина «постмодерн», о кото-

ром мне известно, можно найти в книге автора по имени Хундут «Архитекстура и че-

ловеческий дух» (1949), и до сего дня этот термин имеет точное значение лишь в архи-

тектуре. Фрэнк Джери и многие другие архитекторы создают сегодня нечто поистине 

постмодерное. Удивительно, что Джери пользуется компьютером, создавая нечто со-

всем не виртуальное. В искусстве этот термин ограниченно используется применитель-

но к живописи 1980-х гг. Если же применять этот термин к Бодрийяру, то он родился в 

эпоху модерна (1929), а жил в период, последовавший за модерном. Бодрийяр жил в 

эпоху всеобщего смятения, конца прогресса, и с самого детства (когда ребѐнком был 

вынужден бежать от нацистов) с подозрением относился к любым представлениям об 

универсальных истине или смысле. Мне очень нравится, как Роберт Хьюз характеризу-

ет исторические периоды. Он говорит, что периоды эти не разбиваются подобно стеклу, 

но вьются, как верѐвка из множества волокон, которая никогда не рвѐтся. В качестве 

примера Хьюз выбирает Ренессанс и говорит, что невозможно установить, в каком году 

тот закончился; некоторые его аспекты по-прежнему с нами — те волокна, которые 

никогда не рвутся. То же самое он говорит о модерне, за исключением того, что сего-

дня мы слишком закрыты для этого масштабного идеологического проекта. Постмо-

дерность — всего лишь понятие, при помощи которого некоторые теоретики пытались 

показать, что модерность в целом завершилась, но, конечно же, пройдѐт ещѐ много 

времени, прежде чем мы сможем сказать о еѐ конце. 

Бодрийяр впервые использовал термин «постмодерность» в «Симуляции и симу-

лякрах» (1981), говоря о способности постмодернизма подрывать устоявшиеся смыслы. 

Мэл и Титмарш посвятили значительную часть своей беседы с Бодрийяром вопросу о 

постмодерне. Бодрийяр сказал, что не уверен в значении термина «постмодерн» и не 

имеет на этот счѐт никакого суждения. Он добавил, что его ирония не относится к тому 

типу, который сам он признаѐт постмодернистским. Таким образом, Бодрийяр охотно 

признаѐт способность понятия «постмодерность» отражать современные перемены, но 

в то же время дистанцируется от этого термина. Признавая, что настоящее пусто, он 

задаѐтся вопросом о том, может ли постмодернизм — не просто термин, который пус-

тые люди используют для описания нашего пустого времени, — стать своего рода тео-

ретической игрой с фрагментами. В конце интервью он констатирует, что идея про-

гресса мертва, и задаѐтся вопросом о том, не есть ли постмодерность отчаянная попыт-

ка продолжать жить с осколками ушедшего понимания мира. Бодрийяр весьма резонно 

вопрошал: как можно верить в модерность и прогресс после Третьего Рейха, Аушвица 

и Хиросимы? И тем не менее, консервативные интеллектуалы продолжают цепляться 

за традиционные эмпирические подходы. 

Бодрийяр нашѐл (не)счастливую идею, за которую ухватилось много мыслите-

лей, норовивших превзойти Бодрийяра (Артур Крокер, Джордж Ритцер), а также его 

противники (Алекс Каллиникос и Дуглас Келлнер), вместо того, чтобы попробовать 

себя как теоретиков. Именно эта компания (и некоторые другие) наклеила на него яр-

лык постмодерного мыслителя. Крокер представляет пример интеллектуального и 
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весьма тонкого читателя Бодрийяра, но его письмо всегда чрезмерно политизировано. 

Это лучший из известных мне примеров интеллектуала, отчаянно пытающегося вер-

нуть утраченную политическую страстность, и это губительно действует на его бле-

стящие способности. Бодрийяр же, напротив, требует разоблачения политики и любых 

желаний изменить мир. Бодрийяр был вернейшим приверженцем холодной иронии. 

Соразмышлять Бодрийяру — значит принять загадочность и непостижимость, принять 

ту форму письма, которая разрушает понятия и системы вместо того, чтобы поддержи-

вать, пытаясь создавать их заново или «улучшать». Мыслители, о которых я говорил, 

движимые лучшими побуждениями и придерживаясь концептуальной точности, оказа-

ли Бодрийяру медвежью услугу, сделав его номинальным главой постмодерного мыш-

ления, невзирая на то, что сам он дистанцировался от этого термина. Крокер и Ритцер 

одними из первых поддались притягательности Бодрийяра и заслуживают звания пер-

вых, кто отнѐсся к нему со всей серьѐзностью. Однако уже в 1992 г. Бодрийяр порвал с 

постмодерностью. В «Иллюзии конца» этот термин появляется лишь в кавычках — с 

соблазном покончено. 

Уже в 1989 г., в интервью с Джоном Джонсоном, Бодрийяр сказал: «…Сам по-

стмодерн постмодернен: это всего лишь модель поверхностной симуляции, которая 

сама по себе ничего не значит. Сегодня он имеет много приверженцев». Разве это не 

высшая похвала? В последующие пять лет у Бодрийяра было время, чтобы переосмыс-

лить значение постмодерна и заметить, что его собственные концепции фатальных 

стратегий и соблазна расходятся с «траекториями постмодерна». 

До 1990 г. понятие «постмодернизм» ещѐ присутствует в его арсенале, а в «Cool 

Memories 2» (1990) он расправляется с постмодерном: «постмодерн — первый поисти-

не универсальный канал коммуникации, вроде джинсов или кока-колы. Он в равной 

степени значим в Ванкувере или в Занзибаре, в Чикаго или в Будапеште. Это всемир-

ный вербальный блуд». 

Импликации этого понятия становятся довольно забавными: после «Забыть Фу-

ко» от него отвернулись 98 % французских интеллектуалов (его отказ от марксизма не 

благоприятствовал перемене в этой ситуации), потом он отказался от традиционного 

эмпиризма в мышлении, а заодно от всех традиционных дисциплин, теперь же он от-

вернулся от постмодерна. Если вы практикуете радикальное и независимое мышление, 

в 90-х нужно было поступать именно так. 

Весьма примечательно, что как раз в это время на Бодрийяра наклеили ярлыки 

«гуру» и «первосвященник постмодерна». После 1992 г. принято было заявлять на весь 

мир: «Я не читал Бодрийяра!». Ирония судьбы в том, что люди, продававшие англий-

ские переводы его книг, пользовались именно этими терминами. Жан, как и многие 

другие, сам того не ожидая превратился в интеллектуального козла отпущения. Всяко-

му нужно время от времени, чтобы над ним посмеялись, а нашему брату критику при-

ходится сталкиваться с этим довольно часто. Тем, кто пользуется такими выражениями, 

я хотел бы напомнить старый принцип: «если вы не понимаете шуток, не шутите». 

Постмодернисты совершенно не переносят сделанного Бодрийяром по поводу 

Войны в Заливе заявления о том, что постмодерности не было. Тем, кто называет его 
постмодернистом, он ответил в интервью с Гейном (1993): «…Постмодернизм, как мне 

кажется, в изрядной степени отдаѐт унынием, а то и регрессией. Это возможность мыс-

лить все эти формы через своеобразное смешение всего со всем. Я не имею с этим ни-
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чего общего. Это ваше дело. Оттого, что я говорю об этом, ничего не изменится». То 

обстоятельство, что сегодня мы всѐ ещѐ говорим об этом, доказывает верность послед-

него суждения». 

Впрочем, Бодрийяр был весьма признателен постмодерной литературе за те вы-

зовы, которые она ему бросала. Он очень любил Лиотара — в его работах критики 

Лиотара вы не найдѐте. Я спросил его об этом в мае 2006 г., и он ответил, что «Лиотар 

играл очень важную роль в собирании нового тела идей, помогая ему в своей провока-

тивной манере — это был один из немногих поистине очаровательных писателей своей 

эпохи». 

В российской академической среде термин «постмодерн» по-прежнему носит 

скандальный оттенок. Если же Бодрийяра освободить от ассоциации с «постмодер-

ном» (термин, что и говорить, нелепый), он рискует превратиться в академическую 

норму. Так стоит ли это делать? 

Самые ярые приверженцы традиционного академизма — существа в высшей 

степени дисциплинированные. Они боятся отступить от эмпиризма — в конце концов, 

инструментальный принцип приручил их в юности. Порвав с постмодернизмом, Бод-

рийяр не искал путей отступления в традиционный академизм. Напротив, он бросал 

ему вызов и был этим очень доволен. 

Что до академических норм — он не переносил их. Его творчество никогда не 

было академическим. Он не возражал против того, чтобы его называли теоретиком, до 

тех пор пока теория понимается как вызов и отличается от академической практики 

философствования и от всего того, что пишут об истории идей. Он не признавал за ин-

теллектуалами права говорить от чьего-то имени (кроме своего собственного). 

Быть академическим мыслителем — значит иметь редкую возможность думать 

вне того, что уже ушло. Мы занимаем новые позиции в стародавних спорах и пускаем в 

ход новые концепты, творчески переосмысляя их. Но наша лояльность к академиче-

ским дисциплинам, необходимость принадлежать к традиционным кругам ведѐт к то-

му, что мы впустую растрачиваем потенциал. Обращение к поэтике, искусству, фото-

графии, кино и т.п. открывает для социальной мысли новые перспективы, лежащие да-

леко от того, что может нам сообщить статистика. Кроме того, традиционные академи-

ческие нормы привязаны к вере в то, что мы можем постичь реальность. Это совершен-

ный вздор, поскольку, как показал нам Бодрийяр, всѐ, что мы когда-либо сможем уз-

нать, — это явления, за которыми скрывается реальность. Сегодня мы можем научить-

ся большему у британского художника Фрэнсиса Бэкона или у Джозефа Бейса и других 

живописцев, нежели у традиционно мыслящих академистов. 

Это не значит, что мы должны верить в то, что живѐм в постмодерности. Быть 

может, нам стоит задать весьма вызывающий вопрос: а была ли модерность? Не явля-

емся ли мы всего лишь потомством наших диких предков, украшенным техно-

гаджетами? Скоро все они соединятся в многофункциональном компьютере, который 

лет через пятнадцать станет штукой более привычной, чем сегодняшний мобильный 

телефон. Все постоянно будут пребывать в режиме on-line, став «людьми сети», как 

назвал это Бодрийяр. Мы живѐм в транс-время, как называет Бодрийяр время между 

человеком и пост-человеком. Ответ Бодрийяра на традиционные и постмодерные нор-

мы носил радикальный характер — появление этого пост-человеческого ландшафта 

глубоко занимало его. Он чувствовал, что перед нами два сценария возможного буду-
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щего. Первый, на который он рассчитывал, предполагает крах системы. Конечно, это 

сопряжено со всяческими ужасами, но это, полагал он, лучше, чем мир, в котором су-

ществующая система преуспевает, а мы проживаем смоделированные и запрограмми-

рованные компьютером жизни (второй вариант). Много ли могут сказать по этому по-

воду академические нормы? Я так не думаю; скорее, они выстраивают сценарий кош-

марного будущего. В академической системе много замечательных мыслителей, но 

больше мелких трусов, одни из которых — традиционалисты, а другие — постмодер-

нисты. Во всѐм мире за последние тридцать лет академическая система старалась навя-

зать нам корпоративные модели инноваций, связанные с интересами бизнеса. Кто из 

академических мыслителей выступил с протестом? Мы взлелеяли поколение «академи-

ков», работающих на государство, а косвенно — на корпоративный порядок; эту систе-

му мы называем «исследовательскими грантами». Бодрийяр говорил об этом: «молодые 

интеллектуалы сегодня ответственны за бессмысленность ситуации, в которой они ока-

зались». 

Бодрийяр когда-то предложил пари в паскалевском духе: скорее ничто, чем не-

что. Похоже, что пари он выиграл. Однако возникает ницшевский вопрос: стали ли 
мы от этого счастливее? 

Это главная идея Бодрийяра; все остальные обращаются вокруг неѐ. Именно это 

привлекает меня как человека, ищущего поэтическое решение. Лично я не понимаю, как 

кто-то может полагать, что знает, что такое реальность, и при этом оставаться счастли-

вым. Должно быть, именно поэтому столь многие защитники реальности несчастны. 

«Почему нечто, а не ничто» — вовсе не вопрошание того, кто отказывается при-

нимать реальность на веру. Это не тот вопрос, что никогда не приходит в голову фун-

даменталисту. Во времена фундаментализма, в которые нам выпало жить, когда Буш и 

бин Ладен говорят нам: «вы или с нами, или против нас», гораздо важнее то, во что мы 

не верим, нежели то, во что мы верим. 

Мы знаем не реальность, но лишь явления, за которыми она скрывается. Мы не 

знаем атомарной структуры нашего мира, нам ведомы лишь непроницаемые гладкие 

поверхности — мы всѐ ещѐ видим свет звезды, которая уже стала чѐрной дырой. Всѐ 

человеческое знание и философия имеют дело с мѐртвыми явлениями, и это невыноси-

мо: мы живѐм в мире явлений и потому потратили впустую две с половиной тысячи лет 

философии, пытаясь почувствовать свою защищѐнность реальностью. Возможно, это 

наша величайшая и непознанная трагедия. А кто управляет Новым Мировым Поряд-

ком? Американские прагматисты! Но посмотрите, что с ними происходит, когда они 

сталкиваются с людьми, понимающими, что мир состоит из явлений. Современность 

учит нас презирать явления — и мы презираем их. Почему нам так трудно принять 

жизненную иллюзию мира? И достаточно ли еѐ принятия для презрения к Бодрийяру? 

Вся современность выступает против иллюзии, однако то и дело скатывается к ней, 

впадая в симуляцию гиперреальности, более реальной, нежели реальность. Эта обрати-

мость системы, на мой иронический взгляд, весьма поэтична. Величайшая философская 

проблема нашего времени — недостаток вещей, в которые мы не верим. Вера просачи-

вается повсюду — она накрыла университет и очень многих превратила в мыслителей 

системы. Что может быть страшнее для академического мыслителя, чем мысль о том, 
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что система может быть разрушена? Поэтому столь многие цепляются за существую-

щее положение вещей. 

Однако вера является результатом выбора; можно рассматривать еѐ как форму 

добровольного рабства. Вера в то, что эмпиризм делает наш мир лучше, постоянно оп-

ровергается очевидностью неотвратимо надвигающейся катастрофы. Не говоря уже о 

том, что на это указывали самые поэтические версии физики XX столетия (квантовая 

теория и принцип неопределѐнности Гейзенберга). 

Если вы не веруете, у вас появляется возможность избежать этого рабства и уйти 

от политики. Вы можете избрать более поэтическое (не эмпирическое) объяснение ми-

ра. Гѐте знал, что есть лишь одно мерило истины — он сам. Нас отделяют от него два 

столетия науки и социологии. Как и он, мы можем отвергнуть (универсальный) Смысл, 

иначе Смысл нас погубит. Все мы, конечно, знаем, что реальность может существовать, 

но, как и с Богом, который тоже может существовать, для нашей мысли будет лучше, 

если мы будем оставаться агностиками. Свои действия лучше основывать на вызове, 

чем на вере. Мы должны спросить себя, что для нас важнее — вера или мысль. Вы 

знаете ответ Бодрийяра. 

Я думаю, для Бодрийяра мысль о том, что ничто скорее, чем нечто, была источ-

ником радостной мудрости. Ницше говорил, что истина — это всего лишь иллюзия, и 

мы до сих пор не понимаем, что живѐм в иллюзии. Он практиковал свою собственную 

радостную мудрость. Эта мысль для меня очень интересна. Я не думаю, что философы 

были дураками; я думаю, что в глубине души величайшие мыслители испытывали не-

достаток веры в реальность. Ницше и Бодрийяр имели смелость написать об этом, но 

обычно этого не делают. Какой смысл философу верить в реальность? Самый дух нау-

ки даѐт понимание того, что самая мудрая позиция — позиция неверующего. Бодрийяр 

назвал этот дух «радикальным эмпиризмом», породившим много любопытнейших 

мыслей о реальности. Реальность — это величайший самозванец в истории философии. 

Но, когда мы смотрим на великих философов, разве мы не обнаруживаем, что те, кто 

верит в реальность, встречаются среди них так же редко, как Папа, верующий в Бога? 

Бодрийяр находил в этой мысли ту же радость, которую нахожу в ней я. Именно 

это связывает меня с ним. Пускай другие верят, мы же превосходим их тем, что не верим. 

Бодрийяр был самым анти-метафизическим мыслителем (пост)современности. 

Однако мне порой кажется, что его «обратимость» и «фатальные стратегии» обна-
руживают признаки Духа. Деррида честно признался в своей любви к метафизике. По-

чему Бодрийяр не сделал такого признания? 

Обращаясь к этому сложному вопросу, следует иметь в виду две вещи. Во-

первых, Бодрийяр как мыслитель — абсолютный агностик, поэтому в том, что он гово-

рит, важнее то, во что мы не верим, нежели то, во что мы верим. Во-вторых, он ищет 

поэтические решения, взыскуя обратимости, проходящей через всю историю человече-

ского общества. 

В то же время, он чужд какого бы то ни было детерминизма, ведь обратимость 

делает детерминизм невозможным. Так, он знает, что компьютерный вирус может при-

вести к остановке системы, используя те самые функции системы, которые требуются 

для функционирования компьютера. Со времѐн Геродота мы знаем, что великие импе-

рии в конце концов рушатся, и обратимость настигает все социальные конструкции. По 

Бодрийяру, обратимость сродни старению, заложенному в вещах их собственным рос-
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том. Чем больше антибиотиков мы изобретаем, тем более восприимчивы мы становим-

ся к вирусам, которые становятся всѐ сильнее (а следовательно, требуют всѐ более 

мощных лекарств на следующем витке борьбы). Обратимость действует в жизни и в 

истории. Трудно говорить о таких вещах, как обратимость, и не казаться метафизиком. 

Но это не метафизический концепт. 

Во времена господства метафизики к мифологическим принципам вроде обрати-

мости относились серьѐзнее — как к своего рода духу, пронизывающему события (но 

порой отвергаемому из гордыни). Бодрийяр говорит, что модерность избавила нас от 

такой мифологии, и теперь мы не в состоянии увидеть, насколько прекрасен компью-

терный вирус, и, как и медиа, мы не можем усмотреть в нѐм юмор. Так что его концепт 

обратимости действительно очень близок к метафизике, когда он задаѐтся вопросом о 

том, не стоит ли за обратимостью с еѐ способностью подрывать наш необратимый по-

рядок какая-то фатальная стратегия. Фатальное — это не случайное; оно толкает вещи 

к гибели. Банальность, говорит Бодрийяр, это и есть фатальность современного мира. 

Судьба — это разделительная линия между случайностью и необходимостью. Обрати-

мость — часть фатального. Всѐ это напоминает метафизику, не правда ли? Конец пред-

полагается в начале. 

Но покажите мне великого мыслителя, которого не занимала бы метафизика, ес-

ли его подталкивает к тому его эпистемология! Бодрийяр-неверующий, оставляющий 

открытым вопрос о фатальном, обратимом мире, конец которого предполагается его 

началом, своим поэтическим подходом к разрешению загадки мира также внѐс свою 

лепту. Когда мы размышляем о своих отношениях с техническими достижениями в 

свете фатальности, для нас становятся очевидны два возможных варианта будущего. 

Первый предполагает крушение системы. Второй, поистине кошмарный, сводится к 

тому, что система будет преуспевать, а нам придѐтся жить в мире, который описали 

Оруэлл или Хаксли. Это странное мышление (не метафизическое, но похожее на него в 

наши пост-метафизические времена) позволяет Бодрийяру утверждать, что глобализа-

ция вовсе не обязательно победит. Хотя он и не оправдывает бессмысленные убийства, 

он понимает, что всепроникающий терроризм наиболее полно выражает ответ на те 

унижения, которые несѐт с собой дар глобализации. Мыслитель, исповедующий такой 

подход, слишком исключительный, чтобы его можно было назвать бодрийярианским, 

никогда не принимает сторону системы (или реальности), зная о еѐ грядущем обраще-

нии. Это позволяет ему объяснять, что такое зло. А поскольку он знает, что преуспея-

ние системы породит лишь кошмарный сценарий, он понимает, что теоретик может 

выступать против системы, приближая еѐ крушение. Хотя это крушение и будет иметь 

катастрофический характер, это лучше, чем ужасы жизни в системе, основанной на 

компьютерных моделях и технократии. 

Говоря теоретически, если вы принимаете сторону зла (выступая против увере-

ний, что его когда-нибудь удастся устранить), вы принимаете сторону обратимости и 

фатальности. В отношении теоретической системы вы становитесь своего рода теоре-

тическим террористом, поддерживая самые вызывающие взгляды и подходы. Вы под-

держиваете традиции вызова в их наилучших проявлениях. Разве не забавно, что Бод-
рийяр, который терпеть не мог академическую и школярскую культуру, оказывается 

решительным защитником духа бесконечного свободного поиска, на который предпо-

ложительно должна опираться академическая традиция? Бодрийяр — не апокалиптиче-
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ский мыслитель, просто он понимает то, что мы знали на протяжении тысячелетий, но 

забыли сегодня — необходимость прилива и отлива, взлѐта и падения. Таков фаталь-

ный оптимизм Бодрийяра — единственная надежда на крах системы предполагает 

предварительное порабощение нас всех (независимо от того, насколько это порабоще-

ние будет добровольным). Когда всѐ прочее уйдѐт, неважно, к каким горизонтам, тео-

ретик, бросающий вызов, может обернуться и увидеть спину удаляющегося Бодрийяра. 

Таким образом, ведя речь о метафизике, можно сказать, что Бодрийяр отталкива-

ется от моралистской и метафизической традиции первого порядка. Эта традиция с по-

дозрением относится к культуре и не склонна разделять природу и культуру, или добро 

и зло. Бодрийяр, к примеру, был очень внимателен к Арто, бросившему миру величай-

ший вызов. Сам Бодрийяр возводил проблему современности к смерти Бога, которую 

он понимал как смерть трансцендентного. Он говорил, что мы разорвали свой метафи-

зический контракт и заключили контракт с вещами, ещѐ более рискованный и коллек-

тивный. Вместо того, чтобы стремиться к совершенству в грядущем мире, мы стали 

искать совершенство в этом, выстраивая совершенный техно-научный мир («преступ-

ление» против мысли, как выразился Бодрийяр). 

Метафизика — очень важный для Бодрийяра термин, часто встречающийся у не-

го. Он называет барокко метафизикой подделки, а в «Иллюзии конца» говорит, что мы 

заменили свои старые метафизические утопии утопиями в некотором смысле профи-

лактическими. Он говорит о «метафизике кода», о «метафизике потребления», а диги-

тальность называет «метафизическим принципом кибернетического контроля». Он за-

являет, что спиральный эффект современности неизменно возвращает его к метафизи-

ке. Америка, говорит он, нашла метафизическое основание для своего бегства от Евро-

пы, что позволило ей максимально далеко уйти от ностальгических версий истории. Он 

пишет о метафизике событий, зла (которое сегодня безлико и безобразно) и критикует 

Маркса за то, что тот сохранил ключевое понятие метафизики рыночной экономики — 

производство. 

Таким образом, модерность знаменует конец эры метафизики, и сегодня мы 

вступаем в эру гиперреальности. Если Бодрийяр и может показаться нам изрядным ме-

тафизиком, то лишь из-за того, что нас побуждает к тому сама современность. Всякий, 

кто говорит о зле как о позитивном понятии или толкует об обратимости, сегодня мо-

жет показаться метафизиком. 

Но есть и ещѐ кое-что. Бодрийяр перенял от Ницше своеобразную анти-

метафизическую позицию. Мне это понятно, потому что в дни юности я прошѐл через 

те же искания, что и Бодрийяр, относившийся к Ницше чрезвычайно серьѐзно. Модер-

ность заменила метафизику потребностью анализировать мир, чтобы управлять им (по-

этому общественные науки, будь они правыми или марксистскими, никогда не бывают 

радикальными). В нашем пост-метафизическом мире субъекта вытеснил объект. Объ-

ективность же, говорит Бодрийяр, оказывается метафизическим и моральным аргумен-

том в пользу истины. 

Хотя он и может казаться метафизиком, Бодрийяр знает, что мы живѐм в такие 

времена, когда ни физика, ни метафизика нам не помогут; скорее, мы теперь имеем де-
ло с патафизикой вещей и товаров, патафизикой знаков и действий. Он понимает, что 

это звучит метафизически, однако в своей патафизике (науке о воображаемых решени-

ях) он задаѐтся вопросом о том, не является ли технология областью инверсии отноше-

ний между субъектом и объектом. Он вопрошает, не может ли технология в силу некой 



160 
Дискурс 

 

иронии оказаться чем-то иным, нежели пространство игры субъекта и объекта, когда 

метафизическая оппозиция субъекта и объекта окажется дестабилизирована той же 

технологией. 

Мне кажется, Бодрийяру так никогда и не удастся избежать обвинений в метафи-

зике, несмотря на то, что он всячески еѐ избегал. Его агностицизм ведѐт к метафизике, 

но когда вы принимаете во внимание его идею обратимости, вы оказываетесь далеки от 

старой идеи инь и янь, этих двух метафизических полюсов, противоположность кото-

рых организует весь мир. 

На мой взгляд, Бодрийяр больше заимствует от современной физики — от рево-

люции неопределѐнности, которую представляет собой квантовая теория, — нежели от 

метафизики. И тем не менее, если мы говорим о таких вещах, как обратимость или не-

определѐнность, о правилах дара (отдавать больше, чем ты получил), я согласен, что 

это звучит метафизически. Ещѐ раз скажу о том, что Бодрийяр искал поэтическое реше-

ние, обращаясь к загадочному и непостижимому миру, который он стремился сделать 

ещѐ более загадочным и непостижимым. Все прочие формы знания служат техно-науке. 

Бодрийяр не хотел жить в мире, где можно открыть книгу и найти Истину или верить в 

какого-нибудь Бога. Поэтому в большей степени его привлекала патафизика — наука о 

воображаемых (поэтических) решениях. 

Как соотносятся идея симуляции и метафизика? 

В общем можно сказать, что идея симуляции в большей степени обращена к во-

просу о том, что мы представляем собой как вид, нежели к метафизике. После Фуко и 

Бодрийяра мы знаем, что теория предшествует миру. Это значит, что мир существует 

лишь постольку, поскольку мы даѐм ему названия и аранжируем слова для того, чтобы 

его описать и попытаться разгадать его тайны. Мы живѐм внутри дискурса, за предела-

ми которого ничего человеческого не существует. Это значит, что все потуги описать 

мир — речь, письмо, живопись, фотография, скульптура и т.п. — всего лишь симуля-

ции. Нам никогда не познать реальность, скрывающуюся за явлениями. А инструменты 

для описания этих явлений (письмо, искусство и т.п.) зависят от языков, которыми мы 

пользуемся. Нам никогда не постичь (универсальный) смысл происходящего в мире, 

хотя смыслы распространяются повсеместно. Это метафизика? Не думаю. 

Бодрийяр многое поведал нам о симуляции и о тех переменах, которые происхо-

дят в симуляции и в том, как мы еѐ понимаем. Он опасается, что власть симуляции ста-

нут использовать глупцы, ибо глупость способна отлить наш мир в компьютерные мо-

дели. Этот тип симуляции представляется ему угрозой, и он надеется, что в будущем еѐ 

удастся избежать. Соединѐнные Штаты — пример того, чего нам следует опасаться, — 

и дело не в простой диснеификации, а в том, что американские студенты даже не соз-

нают того факта, что консюмеризм ведѐт к симуляции их жизней. У них нет ни этого 

ощущения, ни слов, чтобы описать симуляцию; Бодрийяр полагает, что причина в том, 

что они живут в условиях симуляции самого развитого государства. Мне кажется, он 

обнаружил, что американские студенты так же неспособны говорить о симуляции, как 

рыба неспособна судить о воде. 

Он понимал, что есть такая штука, как «аутентичная симуляция», вроде суповых 

банок Уорхола, являющаяся противоположностью неаутентичной симуляции 1980-х гг. 

Его беспокоила разновидность симуляции, основанная на прецессии модели. Бодрийяр 
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называл это экстазом реальности — информации, более истинной, чем истина. Когда 

же симуляцию (например, письмо или искусство) использовали для того, чтобы бро-

сить вызов миру, его чудовищности, он это приветствовал. Но если симуляция своди-

лась к зеркалу «реальности», Бодрийяр говорил, что это просто банальность. Он был 

хранителем иллюзии, тогда как компьютерное моделирование стремится лишь к опера-

циональному, функциональному, статистическому. Вспомните о великолепии всех 

языков мира, а потом представьте себе, что все они редуцированы к бинарному коду. 

Разве не это предписывает глобализм? 

Бодрийяр не считал проблемой симуляцию творческую, артистическую, ищущую 

поэтические решения. Но сегодня симуляция по большей части преследует иные цели — 

умерщвление иллюзии (жизненного) мира. Симуляторы, говорил он, стремятся к тому, 

чтобы реальность совпадала с моделями еѐ симуляции. Симуляция, какой еѐ практику-

ют сегодня, ставит знаки реальности (о которой мы никогда ничего не знаем) на место 

реальности. Или, лучше сказать, симуляция стремится заменить иллюзию мира чем-то 

более реальным, нежели реальность, — гиперреальностью. Для чего сегодня служит 

знак, как не для того, чтобы заставить «реальность» исчезнуть, скрыв факт еѐ исчезно-

вения? 

Разве не любопытно, что симуляция сегодня работает по принципу, который 

можно назвать метафизикой реальности? Но, если мы понимаем, что всякое письмо и 

мысль — это уже симуляция явлений (за которыми скрывается реальность), мы оказы-

ваемся нечувствительны к большей части сегодняшней компьютерной симуляции. Если 

хотите, назовите меня постмодерным крестьянином, но я предпочитаю быть тем, кто я 

есть, в отличие от тех студентов, которых Бодрийяр встречал в Калифорнии. Я не верю 

в глобализацию. Подобно Бодрийяру, я понимаю, что это всего лишь симуляция — си-

муляция западного универсализма и интегризма. 

Когда мы начинаем мыслить громоздкими и сложными терминами, вроде обра-

тимости или симуляции, или размышлять о том, что движет нашей системой и позволя-

ет ей преуспевать, вполне логично, что на ум приходит такое определение, как метафи-

зика. Но мы живѐм в мире, где логика — не самый действенный инструмент. Я наде-

юсь, что мы избавились от заблуждения, тяготевшего над нами два с половиной тыся-

челетия. Мы больше не верим в спасительность диалектики. Мы живѐм в мире, где мо-

гут сосуществовать два абсолютно верных и абсолютно противоположных суждения. В 

Бодрийяре, как и во мне, есть что-то от метафизики, но гораздо больше — от анти-

метафизики. Но мир от этого не становится более «бордрийярианским». 

Какую роль в этом обращении метафизики играет стиль письма Бодрийяра? 

Конечно, французские философы со времѐн Декарта исповедуют литературный 

стиль. Но Бодрийяр особенно поражает своей «антинаучностью». Поэтому многие 
говорят, что он не философ, а эссеист. Насколько я понимаю, этот стиль родился не 

случайно. 

Конечно, его стиль неслучаен — Бодрийяр начал писать, когда ему было около 

сорока (до 1968-го его никто не знал). Он был мастером языка, хорошо читавшим по-

английски, а немецкий знавшим на уровне переводчика (каковым он и был в годы юно-

сти, когда преподавал в лицее). 

Что касается науки, вы очень точно уловили тот нерв, который делает Бодрийяра 

столь значимым для настоящего момента. Я думаю, именно поэтому он вызывает такой 
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интерес у многих аспирантов и молодых учѐных. Я бы поставил Бодрийяра в один ряд с 

мыслителями, которые понимали, что ценность «научной» мысли обретается в еѐ по-

этическом измерении — измерении квантовой теории и принципа неопределѐнности 

Гейзенберга. Давайте обозначим еѐ как большое «Н» — Наука. Другой научный под-

ход, обычно применяемый в общественных науках (их бóльшую популярность и мень-

шую значимость мы обозначим как маленькое «н»), является противоположностью по-

этики. Он является противоположностью фабулы, истории, притчи, прекрасных мгно-

вений поэтического обращения. Он занимается эмпирическим поиском универсальных 

ответов, пользуясь эмпирическими методами и инструментами (эксперимент, опрос, 

обсчѐт полученных данных, коэффициент корреляции Пирсона и т.п.). Эти (социаль-

ные) науки мечтают о временах, когда всѐ станет предсказуемым и размеченным в 

компьютерных моделях. Те, кто следует этому подходу, называют его научным, но это 

неинтересная наука. Всѐ лучшее, что было в науке, говорит нам о непостижимости все-

ленной. Оно пропитано искусством и поэтикой. Эмпирический характер социальных 

наук достигается за счѐт разрушения искусства наукой. Даже в естественных науках 

утвердилась своего рода технократия: генетика — самый опасный враг, которого они 

когда-либо знали. Есть люди, которые желали бы превратить все языки в бинарный 

язык компьютера. Человеческие языки со всем их многообразием и совершенной несо-

вместимостью поэтичны, тогда как компьютерные языки — это язык техно-науки, 

впавшей в экстаз. Ирония судьбы в том, что эти техно-науки вполне могут привести к 

крушению существующей системы, и если это произойдѐт, то произойдѐт, конечно же, 

на языке компьютера. 

Наука с большой буквы прекрасно понимает, что у неѐ нет никакого контакта с 

реальностью и, уж конечно, никакого контроля над ней. За нашу доверчивость к науч-

ной мысли приходится платить непомерно высокую цену. Понятие научной объектив-

ности в общественных науках делает невозможной Науку как поэтику, порождая сис-

тему напыщенного невежества, варящуюся в соку собственных «правил». Однако чело-

веческой мысли нужны открытые горизонты. Общественные науки продуцируют мета-

язык, тогда как не-технократическая Наука позволяет нам соприкоснуться с поистине 

нереальным миром. Для Бодрийяра наука была связана не с верой или знанием, но, 

скорее, с поэтическим, загадочным, непостижимым. Наука с большой буквы обращает-

ся к абсолютной непостижимости вещей, тогда как наука с маленькой буквы возится со 

своими моделями и картами и имеет дело с (куда менее интересными) эмпирическими 

вопросами. Как заметил Бодрийяр, революция нашего времени — это революция не-

уверенности. Именно поэтому он столь значим сегодня. Традиционно мыслители стал-

кивались с двумя непреодолимыми трудностями — необходимостью быть гуманистом 

и (или) необходимостью быть эмпириком. Бодрийяр научил нас тому, что и то, и дру-

гое мешает радикальной мысли и письму. 

Бодрийяр понимал, что мысль может вдохновляться фотографией, произведени-

ем искусства, фильмом, поэмой, романом или басней. Лучшей теорией (не отчѐтливой, 

но, скорее, загадочной), на его взгляд, могла оказаться басня. В конце концов, всякая 

теория, независимо от того, на чѐм она основана, это выдумка. Так же как всякая «Ис-
тина» — это истина лишь до тех пор, пока еѐ не опровергнут, все теории на поверку 

оказываются выдумками. Два источника этой бодрийяровой мысли — Ницше и Наука с 

большой буквы. Всѐ, что мы знаем, — это история вписанная в старый дискурс. Задача 
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теории в том, чтобы придумать по возможности самую интересную историю. Эмпири-

ческие истории, как правило, неинтересны. 

Что до тех, кто утверждает, будто Бодрийяр не философ, — они действуют как 

своего рода полицейские от философии. Все великие мыслители понимали, что у мыс-

ли не может быть полиции. Если же к философам применять критерий «научности», 

многих известных мыслителей придѐтся выкинуть из этого разряда. 

Бодрийяр намеренно бросал вызов мелким мыслителям, которым не нравился его 

стиль. Для него было большим удовольствием наблюдать, как эти критики заражаются 

его негативностью. Вспомните диатрибы Сокала, с которыми мы могли познакомиться 

несколько лет назад. Бодрийяр весьма потешался над этим размахиванием знаменем 

науки в самых банальных еѐ проявлениях. Так называемая аналитическая школа (бри-

танская) — ещѐ один пример убеждѐнности в собственной правоте — настаивала на 

своей большей «ясности» и «объективности» в сравнении с другими традициями. С 

(поэтической) точки зрения Бодрийяра, эти еѐ «ясность» и «объективность» — всего 

лишь предубеждения. 

Конечно, на стиль Бодрийяра повлияли эссеисты и драматурги, романисты и по-

эты. В духе Науки с большой буквы он не интересовался эмпирическими решениями — 

отливкой мира в карты, диаграммы, модели и инструментарий, — его занимали поэти-

ческие решения. Поэтому сегодня, когда люди вроде меня обнаруживают, что общест-

венная мысль в последние годы извлекла больше пользы из искусства, нежели из эмпи-

ризма, Бодрийяр оказывается в центре интеллектуальной деятельности,  

Мне всѐ ещѐ порой приходится доказывать, что Бодрийяр ценен не только для 
эссеистики, но и для онтологии. 

Онтология абстрактна в том отношении, что имеет дело с сущностями. Она 

стремится уловить бытие как абстракцию. Бодрийяр выступает против онтологии, ко-

гда различает банальную абстрактность (попытка сделать измеримым всѐ) и радикаль-

ную абстракцию (более поэтическую и деконструктивную). Конечно, Бодрийяр ценен 

для онтологии, только нужно различать два вида науки, о которых я уже говорил. 

В то время как онтология обращается к «Бытию», Бодрийяру куда интереснее 

«Становление» — гераклитово становление (где ключевым является антагонизм, но не 

в диалектическом смысле). Онтологизация существования не слишком занимала такого 

агностика, как Бодрийяр. Когда-то он сказал, что человеческий род обязан своим ста-

новлением тому факту, что не несѐт в себе никакой конечности. Бытие повсюду, а 

«становление» — это редкость. Бодрийяр остро чувствовал неразрешимую двойствен-

ность бытия и существования. Но, так или иначе, существование не было для него важ-

ной проблемой. В этом отношении он также близок наиболее поэтическим формам 

Науки. 

Я благодарю Вас за интереснейшую беседу. Уверен, что мы ещѐ вернѐмся к еѐ 

темам. 

 

Беседу провѐл А.В. Дьяков 


